Наверное, в Риме

Ты, наверное, в Риме сейчас.
И осталась такой же милой,
Постоянно хватающей в чувствах не то.
Он вчера у витрины стоял и смотрел на пальто -
Он подумал: ты б точно его купила.
Он тебя ещё помнит. Ты
Оказалась тогда отражением,
Собрала все его мечты
и черты,
Подчинила все мысли и все движения.
Он был счастлив, тебя узнав,
Он не смог уйти по-простому.
Он вгляделся в твои глаза.
Он скучал, глядя в них, по дому.
И не видел он до сих пор
Никого, кто бы был смелее.
Ему нравился твой задор.
Твои шутки. Твои идеи.
Разговоры всю ночь в кафе
И твои забавные кепки.
Ты писала стихи. И в последней строфе
По любви проходилась крепко.
Ты купила билет. Проводить
Он приехал к шести с рассветом.
Сердце билось - кошмар - в груди.
Он любил тебя. «Безответно!» -
Ты сказала, но ты лгала.
Да, конечно, дни пролетели,
Но он помнит, какой была
Ты недавно в его постели.
И он помнит твои «люблю»,
Но навряд ли уже обнимет,
Ты всё в том же кругу из вьюг,
Но пальто покупаешь в Риме.