Рубаха

«Мама, мне кажется у меня под кроватью монстры.
— Тебе не кажется, сынок.
Поэтому я сплю в другой комнате».

Мне четыре, я в темноте.
Оживают большие страхи.
Одиночество в наготе
Забирает мою рубаху.
Проведет ледяной рукой-
Я сжимаюсь, промолвлю «мама»…
Слышу в кухне её.  Далеко…
Я - под стеганным одеялом.

Я постарше. Зашторю ночь.
В санатории, две кровати.
Прогоняю, гоню их прочь!
Чтоб не тронули рядом Катю!
Снова холодно, в пустоте
Я из плюша прижму собаку.   
Одиночество в наготе
Забирает мою рубаху…

Восемнадцать, я мирно сплю,
Засыпают ночные монстры.
Я однажды  их полюблю,
Когда стану немного взрослой!
Одиночеству выдам плед,
(Так поступит, наверно, всякий).

Знаю, были они от бед-
Обережными были страхи!

Двадцать пять. Догоняет ночь.
Одеяло в косую клетку.
Обнимаю я крепко дочь…
«Я с тобою, я рядом, детка».
В темноте карнавал теней
Все знакомо, и я устала.
Слышу шепотом в тишине:
«Я с тобою, я рядом, мама».