Собачья школа

Моя собака научила меня умирать
С достоинством, подобающим эллинам и троянцам.
Она дышала все чаще, все упорней ждала утра,
Она показала, как идти навстречу и не бояться.
Она любила меня как Бога любит святой.
Звала к телефону, приводила котят с помоек.
Она махала хвостом-обрубком, пряталась за плитой,
На коктебельском пляже кусала море.
Она была страховкой от воришек и неудач,
Упиралась, не слушалась, тявкала и гневила.
Она несла мою душу в зубах как мяч.
И бросала рывком в траву, чтобы я ловила.
Бородатая девочка, громкий и верный страж…
Каждый день наливаю воду в собачью миску.
Да, я знаю, что это глупость, сплошная блажь.
Да, я знаю, что псам не ставят ни бюста, ни обелиска.
Да, я знаю, что мертвая шавка дешевле живых мышей,
И прощание завершилось и дверь закрыта.
И пора выбирать подходящего из мужей,
И чинить на досуге расколоченное корыто.
Да я знаю, что есть на небе собачий бог
И собачья звезда и площадки, поля и парки…
Но у двери висит затасканный поводок,
А под вешалку завалился огрызок палки.