На Антона Рубинштейна

На Антона Рубинштейна
Все давно уже не то …
Два писателя с портвейном
Не бегут в одном пальто .
Нету магазина Рыба
Или хуже  - Океан ,
Где довлатовская глыба
Строила далекий план .
И поэт Сергей Довлатов
Не идет как грозный царь,
Хоть в рубашке грязноватой
К завсегдатаям ларька
Того самого пивного ,
Где всегда похмельный люд
Расступался под петрово
Громогласное : Салют!
Петр в кафтане и кюлотах-
Где он только это взял?
Приходил как на работу
К завсегдатаям ларька.
Головой в ответ кивая ,
Что умаслили царя
Шел туда , где расступаясь,
Дух пивной встречал ,любя.
…На Антона Рыбинштейна-
Так Довлатов сочинил -
Не кладут в рюкзак портвейна
Не бегут из крайних сил,
Уходя от участковых,
Зная лучше их дворы,
Чтоб заняться жизнью новой
До заветной, до поры.
Там из бронзы сам Довлатов,
Подперев дверной косяк,
Он ушел в себя и мата
Не дождаться ну, никак!
Он стоит и смотрит дале
Может быть , за океан,
Там , где в честь него назвали
Перекресток в США.
А точней в граде Нью-Йорке
Форест-Хилс Боро Куинс,
Где печатался в «Нью-Йоркер»
Без войны из-за кулис.
Где Курт Воннегут ни разу
Напечатанным не был
И Довлатова-заразу
Он за это полюбил…
2000