Дом

1
Время было когда-то трудное:
Сталин умер, но дом достроили
По проекту обычной сталинки,
Не жалея на то кирпича.

И, как было тогда положено,
Разместили в подвалах огромных
Городское бомбоубежище
Под порядковым номером два.

Мимо двери в бомбоубежище
На работу ходил мой дедушка,
Твёрдо зная, что люди выживут,
Если завтра начнётся война.

2
Время было когда-то трудное:
Горбачёв объявил Перестройку,
И, взамен ничего не построив,
Развалили Советский Союз.

И стояла на месте сталинка,
Но решение было принято –
Ликвидировать бомбоубежище;
И в подвалы немедленно въехал
Винно-водочный магазин.

Мимо очередей покупателей
На работу ходил мой дедушка
И сердито качал головой.

3
Время снова настало трудное.

Как и прежде, стоит дом-сталинка,
Проржавели в нём трубы старые,
Отопления часто нет;
И подвалы давно пустуют –
Только кошки туда и лазают
Через форточки вентиляции.
Их подкармливает старушка
Из квартиры сто двадцать шесть.

А когда вновь прорвало трубы,
И залило в подъезде стену,
Облупились три слоя краски,
И увидели мы на стене
Как привет из далёкого прошлого,
На сегодняшний день похожего,
Надпись старую – «Бомбоубежище» –
И порядковый номер два.

Мимо этой суровой надписи
Я хожу каждый день и думаю:
Люди вряд ли, но кошки – выживут,
Если завтра начнётся война.

10 февраля 2024