Домик на опушке

В этом доме на опушке 
По ночам не гаснет свет,
Деревенские старушки
Бают: там живёт поэт.

“Что-то там кропит ночами,
Не иначе как стихи,
Видно, черти накачали,
Только мы к стихам глухи.”

Это очень не обычно –
Глушь, и даже газа нет.
Вдалеке от благ столичных,
Вдруг взаправдашний поэт?

Дом зачем-то на отшибе
Возле леса у реки,
Горем ли каким пришиблен,
Пьёт ли с горести-тоски?

Я спросил: каков он с виду,
Стар ли? Молод? Средних лет?
Держит ли на мир обиду
Этот странный ваш поэт?

Подошёл. Домишко древний,
Бог весть сколько лет ему.
На отшибе от деревни, 
Разве сладко одному?

На мой стук хозяин вышел,
Без парадности одет,
Смотрит прямо, ровно дышит.
Точно ли, что он поэт?

Я сказал: что сам не местный,
Здесь проездом и в гостях,
Он же персонаж, известный
В деревенских новостях.

Усмехнулся, из кармана
Вынул пачку сигарет:
“Если честно, очень странно
Про меня решить – поэт!”

Сели рядом на крылечке,
Он курил, а я молчал,
Теплилась в окошке свечка,
Тени ветерок качал.

“Две войны, потом посадка,
По вине ли, без вины.
Одинаково не сладко
“Там” и в пламени войны.

Отсидел. Отбыл. Отрезал
Часть назначенных мне дней,
Жизнь живу один да трезвый,
Без обиды на людей.

Нет же смысла кулаками
После драки суетить,
Вышел с чистыми руками.
Здесь, чтоб прошлое забыть.

У жены семья другая,
Общих не было детей,
Попрощался, не ругая –
Не сумел дать счастья ей.

Вот живу, хожу на речку,
Там покой – вода течёт,
На окно поставлю свечку,
Пусть хоть свечка дома ждёт.

Слушаю ночные песни
Обитателей лесных,
А среди людей мне тесно,
Хоть и тяжело без них.”

Верно ли его решенье?
Прав - не прав? Ответа нет.
Только ясно: без сомненья,
Это – подлинный поэт…

(28.01.2025)