Он уехал, этот дом, пропал,
он исчез, как будто не бывало.
Но я помню, как он здесь стоял,
вписан в геометрию квартала.
Здесь был вход. Направо три окна
и налево пять, и дверь в две створки,
и крыльцо из трёх ступенек. На
нём помёт – следы пернатых оргий.
Спёртый запах лестницы и лифт,
словно старый зверь, в железной клети
затаился, зол и молчалив.
Лучше, не спеша, пешком на третий.
Помню дверь. Семь кнопок, семь звонков.
Если на четвертый сверху пальцем
надавить, то главный из замков
сам начнёт, как в сказке, отпираться.
Боком в дверь, там тихо и темно,
светит взгляд любви, надежды, веры.
Голос: «Я тебя ждала». – «Давно?»
«Я тебя ждала… до нашей эры».
Впервые опубликовано в журнале «Зинзивер» № 12 (104), 2017 г.
Он уехал, это дом...
© Copyright: Антон Крылов, 2025
Свидетельство о публикации №125012707233
Свидетельство о публикации №125012707233
Рецензии