А в детстве когда мы шли гулять в лес

А в детстве, когда мы шли гулять в лес,
Я очень хотела встретить белок
И трещала
Какую-то восторженную детскую ересь:
"Папа! Папа! Сейчас мы встретим белок! Пять или восемь?"
Но мудрый отец останавливал меня.
"Не так ты говоришь!"
Надо не просить у Неба (будь оно кем угодно, хоть лесом с белками) того,
В чём ты не властна,
А придать своей фразе законченность,
Превратить крест в плюс:
"Да, мы не встретим белок,
Но встретим лес,
И он расступится перед нами как море перед Моисеем,
Да, мы не встретим лес, но встретим пруд,
И поймаем в неводе тишины свои отражения,
А если очень повезёт,
Мы не встретим пруд,
А встретим камень, похожий на памятник молчанию.
Не загадывай, и не загадываема будешь".
И стоило мне так подумать (только подумать!) –
Белки стекались к нам откуда ни возьмись.
Их было так много, что я не успевала
Доставать орехи из карманов.
И одна белка даже забралась ко мне на куртку.
О, детский восторг незаконченности!
Годы спустя я всё поняла.
И теперь мне хочется сказать "отец умер", чтобы отец появился.
"Леса нет", чтоб он зашумел в обоих ушах,
"Пруда нет", чтобы дрогнула капля на оконном стекле
И дала понять, что она дочь пруда
И грохнулась на камень,
Вырывая из него звуки как из немого или бесноватого.
И хочется сказать "Бога нет", чтоб Тот воскрес.