Про тебя и о НЕЙ

ОНА тебе раскладывает карты
старательно тасуя королей.
Со всеми одинаковые старты,
лишь разница в осанке и в белье.

Но дешевить на этот раз не варик,
не для того терпел семейный быт.
А что жена? Жена уже не парит
и, может быть, когда-нибудь простит.

А если не простит, не слишком грустно.
Пожалуй, даже радостно вдвойне:
никто не тащит лицезреть искусство
и целоваться в МХАТовском фойе.

Никто не ждёт с едой из магазина,
не ставит чай, не солит, не перчит,
не лечится таблетками мезима,
не пашет, не поёт и не молчит.

Теперь здесь больше места и пространства,
которое заполнится легко
каким-нибудь чужим непостоянством,
собакой, попугайчиком, котом.

Теперь ты лев, орёл, хозяин дома,
ты можешь выбирать любой сериал
и залпом прочитать четыре тома...
хотя ты книги, в общем, не читал.

А что ОНА? ОНА набьёт рысёнка
на пояснице или вдоль ребра.
И ты заложишь свадебную съёмку
за пригоршню живого серебра.

И будет всё рождественно и свято,
и полон стол, и кошка спит у ног...
И даже режиссёр не крикнет «снято»,
хлопушку разряжая в потолок.

Но из колоды выйдет злая карта
и ты, едва остыть от чувств успев,
с мерцаньем глаз от нового азарта
сбежишь решать проблемы новых дев.