Не лес

Не ветви, не листва – всё камень, да стекло,
Бетон, асфальт, металл – холодная стихия…
Под медленным дождём размокло и стекло
Граффи́ти*   по стене… А зонтики сухие
Скучают у меня под вешалкой, в углу,
Сегодня их под дождь никто не приглашает.
Погоде всё подстать – и зеркала из луж,
И туча надо всем – распухшая, большая…

«О, быть бы там, в лесу, следя из-за ветвей…»,
Но лес мой опустел и выгорел до срока.
Слабеет сильный ток породистых кровей,
Всё явственней черты упадка и порока,
Который, словно ржа, съедающая сталь,
Вгрызается и в кровь, и в кожу, и в привычки,
И хочется начать, как водится, с листа,
Что лист пустой? Но он – к молчанию отмычка.

Когда, как тайный код, проявятся слова,
Как будто бы, уже написанные кем-то,
Но текст пока сырой, ещё трещит по швам,
Выталкивая прочь отдельные фрагменты.
Не понимая, как – вслепую, наугад,
Сшиваю жизни ткань неловкими стежками,
Ищу в календарях странички четверга,
И жду в четверг дождя, и тешусь пустяками –
Игрой в слова и в жизнь – пришёл, наверно, срок
Не жить и не писать, а в смене декораций,
Играть. И роль свою, как заданный урок,
Дословно заучить, чтоб легче притворяться…

…О, быть бы там, в лесу... Но за окном не лес,
Обрыв в сырой траве, и моря дальний рокот.
И новый чистый лист белеет на столе,
А лес мой опустел и выгорел до срока.


 *Гра́ффи́ти — от итал. graffito, множ. graffiti,
рисунки или надписи, нарисованные краской или чернилами на стенах.
Это я к тому, что ударение двойственное.