Бабочки войны

   
   БАБОЧКИ ВОЙНЫ
   (рассказ)
   
   "Все мамы советуют, все мальчики пишут, -
   Умер Железный Червь."
   (А. Холодный)
   
   - "Мама! Мама! " (девочка вбежала в дом).
   - "Что случилось, доченька ?!"
   - "Мама, дедушку yмерли!"
   - "Умерщвили, ты хотела сказать?"
   - "Незнаю, но они лежат на подворье камнем, того и гляди - задубеют."
   - "Ну поди, поди, посмотри. Сколько той жизни - может и не увидишь мертвячка боле... А я пока щи сварю, и по хате приберусь."
   Девочка радостно выскочила надвор и подбежала к дедушке. Вдруг дедушка вяло открыл один глаз и шершаво посмотрел на внучку. (Девочку покоробило, дыхание участилось и стало прерывистым, в ногах появилась неприятная тяжесть, сердце нервно запрыгало в груди от пронизывающего насквозь и ужасающего своей простотой и естественностью предчувствия; по всему телу пробежали мурашки, на лбу выступили небольшие капельки холодного пота, а во рту появился ненавязчивый, едва заметный аромат еловой коры.)
   - "Ну как там мать ? Готовит ? Убирает ?"
   - "Да."
   - "А Митя заходил ?"
   - "Нет."
   - "А Федор Игнатьич ?"
   - "Нет."
   Дедушка задумался, и, мягко зевнув, спокойно откинул назад голову и зажмурился...
   А за деревней уже садилось солнце, уступая свое место новому, еще небольшому месяцу, еще похожему на серп (только без деревянной рукояти, за которую держатся мужики на сенокосе - простые сельские мужики - раз, два - вот и пшеница искошена, вот и лежит уже в снопах - ровна, прибрана. А на деревню медленно опускается вечер...


1996-99