По следам памяти

         Помню, лет десять назад, я загорелся идеей провести осенний отпуск где - нибудь в глухой деревне, как можно дальше от города, его шума и суеты. Мой приятель посоветовал мне остановиться в скромной тихой деревушке, с милым названием, Дровнино где, кстати, проживала дальняя родственница его матери. На берегу небольшой речки Пахра раскинулась старая барская усадьба, где сохранились два господских дома, купальня и пихтовая аллея. Недалеко был пансионат Михайловское, любимое место отдыха артистпв театра Вахтангова. Прекрасный лес, огромные ели, дубы, чистейший воздух...

     Приехав в деревню, я быстро нашел нужный мне дом. Хозяйка, Анна Ивановна - одинокая, пожилая  женщина, приютившая меня, оказалась доброй и, что меня порадовало, - в меру немногословной.
     Показывая мне комнату, она, не без гордости, поделилась со мной:
- Пять лет подряд, пока был жив муж, у нас останавливался на лето пожилой москвич, солидный такой, не иначе, как - интеллигент. С моим-то бывало долго все беседовал. интересный был, утром иной раз  еще не завтракал, а уже сидит и что-то пишет... Года четыре как не был, много бумаг всяких оставил, храню, авось появится...       
               
       Немного освоившись, я осторожно, как бы между прочим, спросил Анну Ивановну разрешения взглянуть на бумаги бывшего постояльца, обешав, что ни один листочек не пропадет. К моему удивлению, она легко согласилась, чему я был рад. Папка оказалась увесистой, в ней были вырезки из газет, журналов, исписанные мелким почерком листы, но моё внимание привлекла толстая тетрадь с надписью, "По следам памяти".             
               
      Я стал выписывать то, что мне показалось особенно интересным, но, к сожалению, со временем, а прошло немало лет, многое затерялось из всего, что было  записано, остались кое-какие крохи ...               

         "Мне давно хотелось освежить свою память, и не просто причесать её, а непременно заглянуть в лица, которые, с таким отзывчивым ко мне теплом, остались в ней навсегда. Удивительная способность у памяти,- она словно ластиком стирает все плохое и часто приукрашивает то, что сама считает нужным...
               
       После войны меня оставили служить в Москве, выделив, под самой крышей, небольшую комнату в коммуналке, по улице Петровка 17 стр.4. .. Здесь я задержался на пятьдесят, слишком, лет, прожил нелегкую жизнь, всё жадно хранил в памяти с надеждой вынуть однажды, день за днем, пройтись по её следам, поворошить всё, что она хотела забыть, напомнить самому себе о глупости, об унижение, о постыдном... обо всём, что, к сожалению, уже невозможно исправить... 
               
       Рядом, в доме 19 стр.5 на втором этаже когда-то жила любимая моя женщина, она была при муже, но любила меня и нам приходилось тайно встречаться...

       Вспомнишь порой эти дни, замечутся теплые, живые мысли, задохнется душа на миг, улыбнешься всеми чертами лица, и пронесется в памяти дорогое сердцу, опалит, словно сорвавшаяся звезда. Но, надо ли ворошить угасшие угли?.. Позднее я узнал, что в её доме, этажом выше, в кв.35 в 1903-04г. неоднократно останавливался Антон Павлович Чехов с Ольгой Леонардовной, когда он приезжал в Москву, на несколько дней.
      
       А, что не говори, у каждого была, или жива, где-то там, на задворках сознания, надежда о той, единственной, счастливой, любовной встрече, которая заполнила бы счастьем жизнь. Вот оно -неистребимое желание быть счастливым.
Приснилось на днях, будто я прощаюсь с жизнью, и хочу ей все высказать напрямик, и весьма неприятное.. Вот-вот сорвусь, полетят бранные слова,  выложу все честно, как есть. Пусть, думаю, от обиды и унижения навернутся слезы, задрожит голос, но все равно… Но нет, ничего я ей не сказал, только крепко обнял ее, суку, и разрыдался...
       
        Напротив дома 17 к улице Неглинная потянулся Рахмановский переулок, по правой стороне которого скромное длинное строение в два этажа (не сохр.), в свое время здесь жил Белинский, и сразу на память приходит трагическая история с его письмом, из-за которого чуть не лишился жизни Федор Михайлович Достоевский. 
         
        Выше по Петровке д.23/10 городская усадьба Кирьякова 1780г. аккуратная, тихая, уютная с флигелями по обеим сторонам, в правом отдельная с боку лестница в крохотную квартирку, которая служила для приватный встреч. Здесь я часто встречал Якова Смоленского - артиста с импозантной внешностью, он прекрасно читал со сцены стихи и прозу. В моё время были знаменитые чтецы -Дмитрий Журавлев, Игорь Ильинский, Ираклий Андронников, Михаил Царев и другие, которых я неоднократно слушал на концертах. 

         Повернув налево, в Петровский переулок (ранее Богословский, ул Москвина) сразу бросаются в глаза шесть опрятных корпусов дома 5. В правом, фасадном корпусе с 1918г. по 1923г. на третьем этаже жил Сергей Есенин со своим другом Анатолием Мариенгофом. Я бывал в этой квартире и не раз. А на пятом этаже, что был надстроен позже, жила Народная актриса СССР Мария Ивановна Бабанова - первая исполнительница роли Тани в одноименной пьесе Алексея Арбузова, популярной в мои годы. Жила она  скромно вдвоем с прислугой.  В корпусе, что слева во дворе, жила дочь Всеволода Мейерхольда, Татьяна Всеволодовна. Она запомнилась мне с тросточкой, немного смуглой, сдержанной в общении, обладавшая твердым характером. Во время войны она руководила колхозом. то или совзозом, точно не помню.   

        Однажды, проходя мимо этого дома, я обратил внимание на пожилого мужчину, который явно что-то искал, поглядывая то на один корпус, то на другой. Разговорившись, оказалось, что это сын бывшего хозяина этих когда-то доходных домов. Он приехал как турист и захотел посмотреть на "свои" дома. По выражению его лица было видно, что он доволен, как содержатся  дома некогда принадлежавшие его отцу.   

        Осенью был на Новодевичьем, побродил среди дорогих могил, и все кланялся, молился... А.П.Чехов с О.Л. Книппер, лежат скромно и такой же рядом  скромный букетик. Рядом М.А.Булгаков с женой.  Могила В. Шукшина совсем свежая, венки еще не успели завянуть. Грустно... Вот так, иной раз, остановишься у чужой могилы, и вдруг «Господи!.. Так вот где ты упокоился, а ведь как шумел, гремел, потрясал, когда-то…». Присяду на скамью из камня, и так мне легко, никого кроме солнца и неба… Вот так и со мной разделается природа в один миг. А я-то - дурак, всё выкаблучиваю, да всё какие-то нежности, да  милые любезности…Порой, участится волнение воспоминаний и понесет по кочкам дней, засверкает то, что уже давно поблекло, запылит даль, все перепутает глупая старость - тут тебе; и отчий дом, и могилы, кресты - все в тумане прошлого... Печальна жизнь, мой друг, печальна,  страшна, безжалостна она...      
   
         Бывает же такое, - на первый взгляд, какой-то  пустяшный, малозначительный случай из глухого прошлого, как вдруг вспомнишь о нем, и тут же невольно покраснеешь... Однажды меня попутал черт, - я влез со своей "ученостью", укоряя, экскурсовода - молодую девушку, в искажении фактов истории театра Корша (позднее филиал МХТ). Я стал горячо рассказывать туристам, что Корш не строил этот театр, а построили  его братья Бахрушины - богатые меценаты в 1885г, выделив собственный уч. земли. Меня понесло и я продолжил, - Федор Адамович Корш - адвокат, антрепренёр, драматург, был приглашен, во вновь созданный товариществом актеров Русский драматический театр (1882г.), на должность распорядителя. Театр занял просторное помещение купца Лионозова, (бывшее владение князя Одоевского, а затем Римского-Корсакова) в Газетном переулке, (ныне Камергерский) открывшись спектаклем Ревизор и только в 1885г. переехал в новое здание, построенное в русском стиле Бахрушиными. Театр был оснащен передовым театральным оборудованием: электрическое освещение, тогда как в Малом и Большом (театрах), оно было газовым, в одной из постановок на сцене стоял вагон у которого крутились колёса, а в окнах мелькали то полустанки, то деревья, столбы. Помещение в Газетном долгое время сдавалось в аренду, позднее Савва Морозов, потратив 300 тыс. руб. на реконструкцию, пожертвовал (на паях) в 1898г. будущему МХТ.               

         Ф.А.Корш, став единоличным хояином театра, собрав прекрасный состав актеров, таких как - А.Кторов, М.Блюменталь-Тамарина, И.Москвин, Б.Петкер, В.Давыдов, О.Андровская, в студии учился Игорь Ильинский, а также близкие подруги Антона Павловича - Л.Яворская, Т.Щепкина-Куперник - внучка великого актера М.С.Щепкина, кстати, дом которого сожгли уже в наше время, как и ресторан Славянский базар, где я отмечал свои пять десятков в 1974г. По просьбе Корша, А.П.Чехов написал для его театра пьесу Иванов, тем самым, подарил мировому театру начало новой, глубокой по смыслу и психологии драматургию. В 1917г. Корш продал театр и уединился в подмосковном Голицыно. Театр просуществовал до 1933г. претерпев и название и принадлежность, после чего труппа была распущена, кто-то ушел в МХТ, кто в Малый, а здание было занято филиалом МХТ... Туристы мне аплодировали, а взгляд девушки был полон неприязни ко мне, если не сказать сильнее...

          Напротив филиала МХТ, дом в два этажа с красивым фасадом, но позднее надстройка, изрядно испортила общий вид. По легенде в этом доме жил хозяин театра  Ф.А.Корш, в мою бытность в нем размешалась редакция большого, красочного журнала "Советский Союз", одним из сотрудников которого был А.И. Аджубей - зять опального Н.С.Хрущева. Алексей Иванович был среднего роста, плотный с высоким лбом, лицо в конопушках и, как мне казалось, с теплым, добродушным  взглядом, ходил он припадая на больную ногу, всем своим видом производил впечатление отнюдь не обиженного судьбой. Мое "шапочное" знакомство с ним, не было обременено серьёзными беседами, а сводилось обычно к погодно-бытовой теме. Как-то заговорив о театре, он признался, что два года учился в студии МХТ и женился на однокурснице, Ирине Скобцевой, но брак был недолгим, затем МГУ, журналистика...   

           Во дворе дома сохранился маленький особнячок, там в семидесятые годы жила мать композитора Геннадия Гладкова, - солидная пожилая дама, знающая себе цену. Всякий раз, когда мне приходилось бывать в редакции, я любовался большой из белого мрамора лестницей на второй этаж, а главное - скульптурой молодой, красивой девушки из такого же мрамора во весь рост, на плече которой сидела мраморная бабочка. Не знаю, сохранилась ли скульптура, скорее всего кто-нибудь успел прихватизировать.      

        Слева к филиалу тетра МХТ подбоченился трехэтажный домик с одним подъездом. На первом этаже жил Никита Арамович Петросов - оператор-документалист.  Он в 1943г. в составе двадцати человек поднялся на вершину Эльбруса, где установили, вместо немецкого вымпела, советский флаг. Эту экспедицию Петросов снял на пленку, как и многое другое за всю войну. Он рассказывал много интересного из своей жизни, я дружил с его сыном Леоном. Перед домом, в небольшом скверике, в двадцатые годы прошлого века, была церковь с колокольней; на старых фотографиях виден купол и  переулок тогда назывался, Богословский, а в 1946г. после смерти народного артиста СССР И.Москвина стал носить его имя.                Продолжение следует