Липы жёлтые в рядок...

  Эссе по стихотворению Михаила Танича "Текстильный городок.

В конце 50-х годов родились эти стихи, а в 1961 году Ян Френкель написал на них музыку, и песня стала очень популярной.
Начинается она со слов:

  "Подмосковный городок,
   Липы желтые в рядок."
 
  Побродив по страницам Интернета, я прочитала много материала о жизни Михаила Танича, создании этой песни и реакции слушателей на неё. Я-то всегда думала, что речь идёт о городе ткачих "Иваново". Ан нет! Этот шлягер шестидесятых о ткацкой фабрике в подмосковном Орехово-Зуево, где проживал поэт вместе с молодой женой Лидией Козловой. И, оказывается, таких предприятий было достаточно и в московской области в разных её городках, и в других населённых пунктах СССР, о чём говорят отзывы читателей, отвечавших на данный вопрос.
 
  Интересна история второй строки" Липы жёлтые в рядок". По воспоминаниям соседа поэта по коммунальной квартире, они прогуливались по двору своего дома и Танич бормотал"подмосковный городок, подмосковный городок..." Он искал рифму, но она не давалась, и тогда сосед не думая произнёс: "Липы жёлтые в рядок..." " В Орехово-Зуево есть липы? Где?" - спросил Танич. " А возле пединститута". " Пойдём посмотрим", - заинтересовался поэт.
 Так с появлением известной песни местные жители и по сей день называют свои пединститутские липы "Липами Танича".

  Вот же как порой слагаются стихи. Лидия Козлова не раз помогала мужу в поэтических делах, поскольку и сама писала ( чего стоит её текст известного "Айсберга"  на музыку Игоря Николаева!), а тут сосед, далёкий от поэзии, оказался сотворцом.

  Но ещё не зная подробностей о присутствии липы как древесного растения в песне, я подумала о том, что в текстах поэтов абсолютно всё не случайно появляется даже по наитию.
  Читаю в "Википедии": "В устном народном творчестве липа выступает в качестве обобщенного образа женственности, а также как символ родства и дружбы."
Образ липы широко используется и в поэтическом фольклоре германцев ( «дерево любви и страданий»)". А не об этом ли речь и в стихах "Текстильного городка"?..

  Я ещё и потому так подробно остановилась на образе липы, что в моём родном городе Волжском есть и центральная липовая аллея в главном нашем парке, и в моём обычном дворе с хрущёвками по весне сладчайше цветёт старая липа, и я собираю и высушиваю её цвет для будущих чайных церемоний...

  Но пора напомнить текст песни:

  Подмосковный городок,
  Липы желтые в рядок,
  Подпевает электричке
  Ткацкой фабрики гудок.
  Городок наш ничего,
  Населенье таково -
  Незамужние ткачихи
  Составляют большинство.
 
  В общежитии девчат
  Фотокарточки висят,
  Дремлют ленты на гитарах,
  И будильники стучат.
  Но в хороший вечерок
  Заглянул на огонек
  В нашу комнату девичью
  Бывший флотский паренек.
 
  Вышло так оно само,
  Написал он мне письмо,
  И девчонки к новоселью
  Подарили нам трюмо.
  Мы на фабрику вдвоем
  Утром рядышком идем,
  То ли, может, он со мною,
  То ли, может, я при нем.
 
  Фотокарточки висят,
  И будильники стучат,
  Но одной гитарой меньше
  Стало в комнате девчат.
  Ходят девочки в кино,
  Знают девочки давно -
  Уносить свои гитары
  Им придется все равно.

   Мимо фабрики проносятся электрички, и стуку их колёс "подпевает" гудок фабрики. Очень красивый, песенный и поэтический, образ движения. Однако невольно вспомнилась строка из блоковского "На железной дороге" :"Быть может, кто из проезжающих посмотрит пристальней из окон..." Словно между строк Танича легла затаённая мысль девушек-ткачих об изменении своей судьбы, о железнодорожном путешествии навстречу суженому.

   Конечно, стоит задуматься и над фразой "Городок наш ничего..." Что имеет ввиду поэт под словом "ничего", говоря о городе ситцев?.. Кстати, эти слова, как характеристика, принадлежат главной героине,единственной пока вышедшей замуж. Что же думают девушке о своём городке?


   Обратимся за ответом к кандидату филологических наук Марине Королевой, объясняющей значение слова "ничего" в данном контексте:
  "В этом обороте есть какая-то русская лукавая сдержанность, боязнь проговориться, какое-то совершенно русское себе на уме", - писал П. Вяземский.

   Местоименное наречие "ничего" в значении сказуемого можно найти уже в Словаре русского языка XI-XVII вв.: "Ничего (ничево) - ничего, переносимо, можно терпеть". На то, что употребляется наше "ничего" очень часто, обращали внимание В. Даль, М. Михельсон, другие лексикографы XIX века. Французский писатель А. Сильвестр (1838-1901) посвятил слову "ничего" несколько страниц своей книги, он называл его "страдательно-терпеливым девизом русского народа".

   Вот оказывается как...Народный дух песни сквозит и в этом сдержанном русском "себе на уме". "Ничего - ничего, переносимо, можно терпеть".

  "Незамужние ткачихи
  Составляют большинство," - поэт искренне, с большим сочувствием к русским женщинам, отразил реальную демографическую ситуацию на тот послевоенный период времени, ведь большинство незамужних проживало не только в текстильных городках, но и повсеместно.
   Но девчата не унывают и украшают свой быт в силу своих увлечений и возможностей .

   Посмотрим, как выглядит их общежитская комната: на стенах висят фотокарточки, именно фотокарточки, а не фотографии, как поют сейчас некоторые исполнительницы. Это могут быть фотокарточки ( они плотнее, нежели фотографии ),продаваемые тогда в каждом газетном киоске, с портретами известных популярных киноартистов. Я сама в молодости коллекционировала их. Надо сказать, что в 1958 году вышел музыкальный фильм по следам VI Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в Москве "Девушка с гитарой" - Людмила Гурченко в главной роли. Его крутили много раз, и посещение нашими героинями кинотеатра, а также приобретение ими гитар, несомненно, отражение данного события. Кроме того и жена Танича во время их первой встречи ещё в 1956 году, также в женском общежитии, исполнила под гитару несколько песен и могла стать прообразом в данном тексте.
  Но такой сцены в стихах нет, ленты на гитарах пока ещё "дремлют", поскольку девушкам пора на работу, о чём и возвещают их будильники.

  Вот я всё раздумываю над будильниками Танича. Почему они у него "стучат"? Не представляю. В моём понимании эти часы "звонят", "трезвонят", "дзынькают", но никогда не слышала, чтобы они "стучали". Какая история из жизни поэта могла подсознательно отразиться в этом глаголе? Не те ли трагические события, когда на него, прославленного участника Великой Отечественной войны, настучал товарищ, и Танич загремел на шесть лет в сталинские лагеря?..

  Эх, хорошо же лентам на гитарах! Это они, как ни в чём не бывало, дремлют, когда девушкам, словно ошпаренным, приходится вскакивать на работу по требованию будильника. А всё же какими музыкальными оказались все девчонки одной комнаты. У всех гитары! Простая фанерная гитара, самая дешёвая, в те времена стоила 20 рублей. Деньги немалые, учитывая зарплату ткачихи в 90 рублей. На эти деньги надо было обуться, одеться, питаться да и помогать своим близким.

  А теперь история знакомства с пареньком. В единственном числе он заглянул на огонёк. "Заглянуть на огонёк" означает "зайти без предупреждения". Я сама жила в пединститутском общежитии в 60-е годы. Просто так пройти в комнату женщин мужчинам с улицы было невозможно. Требовалось предупредить вахтёршу о визите, выйти к посетителю по её запросу. Более того парни приходили впервые к девушкам  по соображениям стеснительности только в сопровождении товарищей. Кстати, Лидия Козлова именно так познакомилась с поэтом.

  Ещё я подумала, почему герой понадобился отслужившим во флоте. Да, наверное, и потому, что поющие электрички. Его служба на морях и океанах - символ движения, романтики, с ветром и морскими брызгами, символ развития и познания. Вот чем может наполнить талантливый поэт пространство стиха, раздвинув его границы от общежития и здания фабрики до заморских стран. И именно такой надёжный парень с его рассказами  об увиденном и пережитом мог увлечь текстильщицу. А надёжный он, я думаю, потому, что женился на девушке, получив прежде квартиру.

  Вот только ещё одна незадача с подарком на новоселье: какие тогда дарились вещи? - посуда, коврики,занавески, но не зеркала, а тем более трюмо ( по причине не только суеверия, но и дороговизны)
  Достаточно загадочным для меня является и четверостишие
  "Мы на фабрику вдвоем
   Утром рядышком идем,
   То ли, может, он со мною,
   То ли, может, я при нем."
   Видимо, парень устроился на эту же фабрику. Но мне встретился и диаметрально противоположный текст:
  "Мы на фабрику вдвоем
   Поздним вечером идем", - то есть муж провожает жену в ночную смену?  Скорее всего какая-то ошибка - во всех песнях, что я слушала, только первый вариант.
Но не в этом для меня загадка, а в последних двух строках. Некая народная игра слов, кто с кем и кто при ком идёт. Одно ясно: любовь взаимна, молодожёны льнут друг к другу.
   И вот финал стихотворения: 
  "Ходят девочки в кино,
   Знают девочки давно -
   Уносить свои гитары
   Им придется все равно."

  Поэт как в воду глядел: в 1963 году в стране начался массовый призыв девушек в армию. Вот цитата из Интернета: "Девичий призыв был обусловлен как демографической ямой (служить срочную тогда отправлялось немногочисленное поколение родившихся в войну мальчишек), так и просчетами партийного руководства. В 50-е в СССР неоднократно проводились сокращения в армии, урезались воинские оклады и льготы, и по ряду военных специальностей возник настоящий кадровый голод. Утолить его и были призваны «новобранцы в юбках», тем более что девушки шли в армию более чем охотно. Для многих это был шанс посмотреть мир и найти любимого человека."
  А вот отрывок из газетной статьи тех лет «В бой уходят самые решительные ткачихи». В номере за 10 января 1963 года «Красный Север» сообщал: «Клуб Вологодского льнокомбината заполнили девушки и юноши. Они пришли сюда, чтобы тепло и торжественно проводить своих подруг на службу в ряды доблестной Советской Армии. И в этом нет ничего удивительного, ведь девушки могут с успехом заменить многие обязанности военнослужащих. В армию уходят самые боевые, решительные, закаленные в труде ткачихи и прядильщицы. 45 из них - комсомолки, более 20 - спортсменки-разрядницы».
  Правда, летом 1964 года девичий призыв был отменён. Однако за этот год кто-то из  ткачих всё же успел и мир посмотреть, и замуж выйти.

  Подходит к концу моё эссе, но осталось поведать о некоторых совпадениях и переплетениях человеческих судеб: в 2024 году, совсем недавно, в городе моего детства, Волжском, Волгоградской области, была открыта наконец площадь имени Михаила Танича. Да-да, он жил в нашем городе, получив в 1956 году освобождение из лагеря и направление на работу на строительство Волжской ГЭС. В этом же году наша семья переехала в Волжский из Сталинграда. Моя мама, учитель русского языка и литературы, водила своих взрослых учеников из вечерней школы на поэтический концерт Танича в наш любимый Дворец культуры. Этот Дворец, очень напоминающий здание Большого театра в Москве, как и первую встречу с Таничем, будущим поэтом-песенником, подробно описала в своих воспоминаниях его  жена, Лидия, волею судеб так же приехавшая на работу в Волжский из Саратова. А первые стихи Танича как раз печатались в нашей волжской городской газете.

20.01.2025 год   
Фото из Интернета