В твоей квартире пахло пылью и дождём

В твоей квартире пахло пылью и дождём.
И тот, который раньше был рождён,
Наклеил в ней обои цвета хаки
В следах зубов его дрянной собаки.
Ты здесь хранил коллекцию ножей,
И дымный пепел верхних этажей,
Свои мужские мысли и секреты,
Старинные брошюры и газеты.
Смотрел как-будто выиграл гран-при,
Хотел узнать что у меня внутри,
Где ключ от заводного механизма.
Искал с налетом легкого садизма
Ту кнопку, что отстегивает крылья,
И раздражался, молча от бессилья.
И чтобы ты ни делал, всё - некстати:
И лепестки от розы на кровати,
И солнце полусладкое в бокале,
И чувства, что мы вслух не называли.
А я и не догадывалась, к счастью,
Что значили две змейки на запястье.
Но что-то стерегло неотвратимо,
Показывая эту жизнь без грима.
А солнце нестерпимо шло к закату,
Как мне тогда казалось безвозвратно.

С тех пор твой чай и мой давно остыли,
Но всё храню коллекцию ножей,
А ты всегда пристегиваешь крылья,
Спускаясь ночью с верхних этажей.