В музее

- В этой комнате есть только я?
- Я.
- Неожиданно, ты здесь давно?
- Давно.
- Не подскажешь, какой уже час?
- Час.
- Как же долго сидим мы впотьмах!
- Ах...
- Есть ли смысл того, что мы здесь?
- Есть.
- Побеседуем, может, тогда?
- Да.
- Что ж. Давай говорить про мечты.
- Ты.
- Я? Похоже, забыл их давно.
- Но?
- Понимаешь, я просто один.
- Один.
- Нет, как будто так было всегда.
- Да?

- Этот мир как полночный музей.
Ищешь робко себе в нем друзей.
Но у статуй и дремлющих стен
Интереса к тебе нет совсем.
Им - лишь вечность на тысяче блюд.
- Люд...

- Ты скажи, если скучен я вдруг.
- Друг!
- Как легко. Будто "вынь да положь".
- Ложь.
- Вдруг ты каждому так говоришь?
- Ишь!
- Кто решил, что теперь мы друзья?
- Я.
- Неуклюже. Но пусть, раз решил..
- Разрешил!

- Может быть все не так, и в музей
Много в полночь приходит друзей.
Но в мельканьи улыбок и ламп
Ты один, точно статуя, там...
Незаметно стоишь среди всех.
- Эх.
- Как я рад, что я здесь не один.
- Один.
- Верно, что-то я все про себя...
- Про себя.
- Говори, только не упрощай.
- Прощай!

- Подожди! Ах, какой яркий свет!
Только стены мне вторят в ответ...

- Уважаемый, час-то ночной!
Персонал разошелся домой.
Вы в Музей Одиночества впредь
Приходите пораньше сидеть.