Остап Сливинский. Что такое война

когда-нибудь может решат написать такой учебник
только нас не пригласят в соавторы
ведь другие всегда знают лучше что такое война
ведь другие всегда знают лучше
ладно
но одну главу
одну главу отдайте нам
всё равно вы не найдёте дополнительной литературы
это будет глава о молчании

кто не был в войне тот не знает что такое молчание
или наоборот знает
это мы не знаем
как не знают рыбы о воде что живит их и о нефти что их убивает
как не знает мышь-полёвка о темноте что прячет её от коршуна
но и коршуна прячет так же
позвольте нам написать эту главу

я знаю что вы боитесь крови так что мы напишем главу водой
водой которую просил раненый что уже не мог глотать и просто
смотрел на неё
водой которая текла сквозь пробитую крышу
водой которую можно использовать вместо слёз
да – мы придём к вам с водой
мы не оставим после себя несмываемых следов
на ваших лозунгах и ценностях – мы их так не по назначению использовали
что и детям своим вы уже не знаете как их показать
это будут наши несколько страниц
и только немногие будут знать что они не пустые

19.01.2025

(Перевод с украинского)