Фирма веников не вяжет...

В "Словаре народной фразеологии" В. Кузьмича "Жгучий глагол" выражение представлено так: "фирма веников не вяжет, а если вяжет, то только фирменные".
 
Был в моей трудовой практике период, когда работала лаборантом при ЖКХ.

Однажды нас предупредили, что на следующий день состоится коллективный выезд в лес на заготовку веников для городской бани.
Что-что, а веников я до того ни разу не вязала.
Ну, надо так надо. Поехала вместе со всеми.

Первыми на участок приехали наши мужички и подготовили первые две берёзки.
Поначалу у меня чуть шок не приключился от осознания того, что для веников березы спиливали. Но, когда пояснили, что это делянка под вырубку, всё стало на свои места. 
Мужчины обрубали толстые ветви, а женщины отрезали уже от них тонкие, собирали в пучки и связывали шпагатом.
Бригада вязальщиц работала слаженно и быстро.
У меня так ловко не получалось и тогда я начала подтягивать и подносить ветки к тем, кто работал споро.

Как и когда спилили третью берёзу, я не видела, услышала только крики. Подняла голову и поняла, что дерево падает прямо на меня.
Все кричали: «Беги! Беги!»
А у меня ноги как приросли к земле!
Стою ни жива - ни мертва, глаза лишь закрыла.
Почувствовала, как кончики веток по лицу проскользили.
Видимо, только листочками задели, но несколько царапин и они оставили.

Или Ангел Хранитель у меня очень сильный, или Бог уберёг.

Больше меня «на веники» не брали.
Но мне и одного раза хватило.

***

* Словарь народной фразеологии автора Белко Владимира Кузьмича не для дамского чтива.
Очень много ненормативной лексики.
Имеет предупреждение - не для детского чтения.