Собрать и разбить

Солнцем июньским и шелестом листьев ты собирал меня,
Громом июльским и небом бездонным ты собирал меня,
В августе ночью и утром туманным ты собирал меня,
Гладил словами и склеивал смехом день изо дня.

Ветром сентябрьским и птицами в стаях ты собирал меня,
Ливнем октябрьским  и жёлтой листвою ты собирал меня,
Дымкой ноябрьской и мёрзлой травою ты собирал меня,
Твёрдо стоял за моею спиною день изо дня.

Красками, кистями, ватманов листьями ты собирал меня,
Вьюгой декабрьской, прогулками, фильмами ты собирал меня,
Снегом, глинтвейном, январскими ёлками ты собирал меня,
Утром будил и укладывал вечером день изо дня.

Колкими рваными старыми ранами ты разбивал меня,
Просьбами пьяными, вечными храмами ты разбивал меня,
Сном, ожиданьями и нежеланьями ты разбивал меня,
Крепче запястья сжимая ладонями день изо дня.

Голосом, именем, утренним инеем ты разбивал меня,
Словом, сравнением, лунным затмением  ты разбивал меня,
Странными сказками, гневом, отмазками ты разбивал меня,
В пыль растирая, разбитое ранее, день изо дня.