день
А этот ваш строгий численник мне неведом.
День, когда я перестал жалеть о своей утрате,
Так привязался ко мне, что тащится следом.
Я его помню: утром на кухонный кафель
Он перешёл с кровати, а дальше к ванной.
Он содержал не меньше суровых правил,
Чем русский язык, на котором я перестану
Говорить свои мысли, только под толстой крышкой,
Только под мерзлой земли плодородным слоем.
А день выползал из дома и утро вышло
Ко времени, впрочем, как и всё остальное.
И он дожидался заката, и повторился
Вечер того же дня и того же года.
Снег, наподобие зёрен кубанских риса
Падал из чистого неба всё отчего-то.
Падал из чистого неба и был хорошим.
Ложился так, как снега в январе ложиться.
День становился завтрашним, точно прошлым,
Давая все шансы влюбиться и облажаться.
Свидетельство о публикации №125011908475