Встречи не будет

Здесь нет тебя. Молчанье деревень.
В окно, конечно, светишь,
Но это меньше, чем с плиты от газа тень.
Ты не приедешь.
Не звал, не вспоминал и не прощался,
Бежал к платформе.
Я никогда ещё волной не разливался,
Как море в шторме.

Всё вспыхнуло лучами на заре.
Я не вернусь,
По крайней мере, в этом январе.
Когда проснусь -
Не будет ни снегов, ни Костромы,
Ни спуска к Волге,
И мои книги, вместо тронутой зимы,
Сгорят на полке.

Как хорошо, что ты не лёд,
Молчишь, не таешь.
И лишь сирень в саду поймёт -
Ты не скучаешь,
Поймёт один сырой овраг,
Что наша встреча
Настолько ж реальна, как
Беззвёздный вечер.

Ты не приедешь. Это пусть,
Печаль не в этом, -
Стихи, что знаешь наизусть,
Сожгутся светом,
Я не погибну, но, как сон,
В уме растаю,
Что, собственно, как смерть. Сторон
К тебе не знаю.

Что пожелала в дальний путь?
О чём мечтала?
А может, ты, не вникнув в суть,
Совсем не знала,
Что от реки и до реки
Не хватит взгляда,
Что мне, кроме твоей руки,
Тепла не надо.

Я не вернусь. Одна минута, сорок,
Всё стало тише.
Ты, как на зло, о том, что дорог,
Мне не напишешь,
Даже в ответ на сотни слов,
Что сочинялись,
Пока по лужам средь дворов
Мы разбегались.

А вдруг, ночей не будет позже,
И пусто станет,
А вдруг, мне новый шрам на коже
Мороз прибавит...
А вдруг, и вовсе я оставлю
Дом, милый с детства,
Ты не найдёшь ни в Ярославле,
Ни по соседству.

А вдруг, у нас могли быть дети,
Дворец у моря,
Но ты ушла, а лампа светит
Лишь в коридоре.
Представь, я стал бы знаменитым,
Да кем угодно.
Но, с чашкой чая недопитой,
Сижу голодный.

Ты видишь слабость, беспросветность,
Что, впрочем, верно.
Душе ранимой безответность, -
Как нож, примерно.
Ты остаёшься спать в квартире,
Закат не встретишь.
Я далеко, но в общем мире.
Ты не приедешь...