В чистый четверг. Почти хайбун

       Пасха случилась поздняя. И это было славно, потому что в чистый четверг можно не только квартиру выскоблить до блеска, но и вымыть окна, чтобы в них сияли небо и солнце. Когда весной моешь окна, то кажется, что стекол в рамах вообще нет – настолько обновлённая душа соскучилась за зиму по свежему весеннему взгляду. А почему осенью нет такого эффекта?
       Стираю пыль с книжных полок, разбираю стопки бумаг, наполняя коробку ненужной макулатурой.
       Старые студенческие конспекты. Нет, это не нужно. Это тоже. Зачем я их столько лет хранила? А вот это… Лекции по зарубежке, первый курс. Тогда их читал Он…
       Ох, как я злилась на этих лекциях! Они были фантастически интересные, захватывающие, но мне все время казалось, что Он провокатор или авантюрист от литературоведения: не произведения анализирует, а натягивает их, словно чулок, на собственную концепцию! Не лезет, рвется? Да Бог с ним, зато красиво, стройно и эффектно!
       С Ним все время хотелось спорить, и после лекций я бежала на книжные развалы, оставляя там львиную долю моего скромного студенческого заработка. Книжные полки распухали, а вместе с ними пухли и стопки моих аргументов «против». Жаль, что высказать эти аргументы не было возможности, потому что Он читал лишь лекции, после которых стремительно убегал, а семинары вел его аспирант. И от этого я злилась еще больше. Иногда я представляла себе, как встречу Его где-нибудь в коридоре и выпалю всё прямо в лицо… Но Он ходил другими путями. И даже зачёт, на который – как на поле предстоящей Куликовской битвы – я возлагала большие надежды, не дал шансов вступить в драку: полученный «автомат» отправил меня в запас – готовиться к другим экзаменам…

       Снег в тени дома.
       Молодой одуванчик
       Ломает асфальт.

       …Теперь, глядя на эту старую пухлую тетрадь с подклеенными заметками, с жирными подчёркиваниями, гигантскими вопросительными знаками на полях, испещрённых цитатами и замечаниями, я понимаю: Он был великим педагогом, ведь если студент после лекции злится, бежит читать и рвется спорить, значит, он начинает думать.