Зима безлюдная была...

* * *

Зима безлюдная была. Январь. И мама умирала… 
Как старый маятник часов, затихла в ночь под Рождество. 
Не помню ничего, как будто заблудилась у вокзала:
ни улицу свою, ни сельский дом, ни двор. 
Вот так, чужие лица словно надвигались друг на друга,
за этим снегом шли, сожжённые тенями бытия.
Живая трепетала мысль и растворялась, как прислуга
по гулким этажам, по коридорам сонного житья.

И мне казалось, из меня всю душу, сердце вынимали.
Я заглянула в тьму: там билась форточка в моём окне.
За что покинула?.. Так выгоняют со двора коней   
в расход, незримых и больных – в земной просвет горизонтали…
Тоскою так заволокло – повсюду стонет черепица.
По кругу мрачная метель – и день и ночь – вот дождались!
Промёрзшая насквозь повисла над моей тоской синица:
смешно стучит, вещая о плохом в неведомую высь. 

Ну вот же, вот как эта смертная минута притаилась
нацеленным копьём; зазубринами снег лежал в полях.
О Боже правый! Не припомню вовсе, как тогда молилась, 
как затихала нервно в предвечерних мглистых фонарях.
А в переулках снег летел, и в нём была твоя частица –
я это видела в ночи – ты уходила в снегопад.
И твой остывший след ещё заметен и струится
в ночных отрезках придорожных освещённых автострад.

Зима. Январь. Стою. Не помню вовсе, как похоронили…
Исчезнуть бы в метель, но нет – она вгрызается в лицо.
А что в остатке: вспоминаю летний запах трав, ванили,
на фотографии – старинное на маме пальтецо…

… А смертушка зимой, она такая – ледяные глазки.
Вон, глянь, тяну вполголоса, в полшага по земле салазки…

                05.01.2025год.