Современник, привет!

Современник, привет!
Витой дорожкой
Весенней
Между сиреней
Под тучкою темной
С зонтиком...
Из прошлого что я помню? -
Мало очень:
На топографической анатомии
подоконник,
На нем серый
том первый
Держит фрамугу,
А за ней
дождь.

Кажется, это была осень.
Или весна?

Где мы ещё пересекались?

В памяти тьма.
Или это свет такой яркий?
И мостики на Трубецкой в парке...
Полагаю, в нас
все насквозь поменялось:
Ни одного атома с тех времен
Ни в крови, ни в костях...

Ты узнаешь себя, когда смотришь в прошлое? -
Я уже не всегда:
Ту себя называю "она".
Но ведь что-то осталось:
Как ребра
В этом желе -
Она.

Когда мы вспоминаем что-то,
Все заново собирается
С учетом
Обстановки,
Всех прожитых лет,
дней, событий, людей...
Так что не меняется?
Соотношение времен и пространств?
Слов недосказанных свет?..
Постоянных переменных в судьбе
нет?
Но она ему улыбается,
А я - тебе.
Привет!

24.05.2022