Процессия

"Ты слышишь? "Не удерживай..." И, значит, я умру,
Евангелие врать не будет." Говорят,
В минуты непростые открывал
Он книгу мудрую, читая наугад.
Подарок декабристов жён. На каторгу тогда
Царём был Достоевский сослан в Омск и ад
Острогов в кандалах прошёл. Потом
В Семипалатинске нёс службу, как солдат.

Дубовый гроб обвит венками. Хвойный запах смол.
И птицей с распростёртыми крылами вдруг
Толпа взлетела выше облаков!
С писателем прощался хмурый Петербург.
Протяжный колокольный звон, и "Святый Боже" хор
Студенческой запел. Он был им старший друг,
Учитель и кумир, почти пророк.
Как жаль, унёс его безжалостный недуг...

Процессии такой ещё не видел никогда
Наш город на Неве. Казалось, на заре
В последнюю дорогу проводить
Пришли все жители в холодном январе.
И серой пеленою мгла окутала дома,
Лишь купол церкви золотом во тьме горел.
Светило! Кто читал, кто не читал -
С печалью траурное шествие воззрел.

Покрытый красным бархатом катился катафалк
Пустым, и на руках несли до Лавры гроб.
Колёс мелькали спицы - бег судьбы,
Нет, хладнокровная рулетка в казино!
Зачем остановилась стрелка? Кто здесь проиграл?
Россия? Целый мир, которым правит Бог?
Вдова, сироты-дети и друзья?
Он больше в этой грешной жизни не игрок...

Просил на Новодевичьем себя похоронить,
Но денег у семьи на место не нашлось.
С Некрасовым хотел быть погребён
Он рядом. Принял тело Тихвинский погост.
В большой нужде всегда писатель жил. Платил долги
За брата, помогал другим. Так повелось,
Что меньше остальных он гонорар
За рукописи получал, но крест свой нёс...

Мечтал познать загадку человека, размышлял,
Учил любить Христа, достойно с верой жить.
Но почему азартно мог играть?
Совсем без денег оставлять семью? Скажи!
Систему точных ставок создавал - ведь это грех!
А может быть, болезнь? Зависимость души?
И, чтобы психологию понять,
Проделал опыты и с дьяволом дружил?

Ошибки совершал, чтобы других предостеречь?
Евангелие прочитал он сотни раз.
Заметки на полях сохранены.
Староцерковный кто язык поймёт сейчас?
Пытался разгадать усердно тайны бытия,
Людских судеб пересеченья без прекрас
Рассматривал. Вселенский был масштаб!
В процессе чтения он многим жизни спас.

                16.01.2025 

P.S. Достоевский Ф.М. умер 28 января 1881 года
     (9 февраля по новому стилю),
     похоронен на Тихвинском кладбище
     Александро-Невской Лавры
     в Санкт-Петербурге.