Закрытый гештальт

Он видел - с другим целовалась. Она
была, как во сне... Как же вышло? Да вот же
слегка занесло... И как будто стена.
Но ветер, сомнением душу тревожа,
слова доносил - никогда, извини,
случайная слабость, минутная дерзость...
Он слышал, как тихо прощались они,
и парень ушёл, ни на что не надеясь.
А дома она рассказала ему -
один поцелуй, никаких продолжений,
прости, если можешь, доверься уму,
не мне, а уму в этот вечер блаженный,
январский и тихий. Он слушал её
и видел картинку - целуется с кем-то
другим, и душа покидала жильё,
летела, волнуясь, до края проспекта,
где тот, молодой и красивый, и с ней,
и, кажется, чуть задержаться - и в омут,
настойчивей малость, немного нежней -
гостиница, страсти в какой-то из комнат.
Молчал... И обида текла со стекла
вопросом - зачем? Закурив, отвечала -
я просто картинку забыть не могла,
хотя порвала на кусочки сначала,
но вновь собирала не раз и не два.
И снова, и снова... Смотрела, и что там?
Та самая... Ты-то и помнишь едва
тот номер, в котором бывал по нечётным
совсем не один... Затянулась ещё,
дохнула - и стёкла в окне запотели.
Наверное, было тебе хорошо
часами с другой кувыркаться в постели.
А мой поцелуй... Что ж, такие не длят -
картинка для памяти, всё, что хотелось.
Картинка... Картинка. Закрытый гештальт
и снег за окном, и стекла запотелость.