Когда страна быть прикажет героем

        Разные бывают герои. Я близко знал одного фронтовика, скромного труженика на заводе. И вот как-то сообщили ему из военкомата, что надо получить орден, которым его наградили во время войны. Герой наш немало удивился, как и его коллеги по работе.  На фронте он был представителем «органов» - особистом. Про войну рассказывал скупо, говорил только, что немцев даже издали не видел, и уж тем более по ним не стрелял. Вернулся он из военкомата с орденом, но в полной растерянности.  Там дали ему почитать представление к награде, где был описан его подвиг. Якобы он выкатил на прямую наводку орудие и подбил немецкий танк…
      Сюжеты о том, как «награда нашла героя» в семидесятые годы прошлого столетия были популярными и кочевали из газеты в газету. Наверное, иногда реальные основания для таких публикаций имелись. Но думаю, в ряде случаев это была, скорее всего, просто пропагандистская кампания. Не удивлюсь, если в военкоматах были специальные люди, сочинявшие «наградные листы».