пыльная зелень

Написать ему, что ли...
дымящимся шоколадом –
чтоб конверт распечатал
и вздрогнул
«как будто рядом»...
в этот город, в котором –
то зной,
то потоп всемирный...
на страницах, пропитанных
старым вином с полынью...
Написать ему... можно –
да только ж читать не станет.
Надорвёт воротник:
– Что-то душно... –
раздвинет ставни.
Позабывшись, вдохнёт –
пылкий ветер иссушит горло...
и останется только
тюрьма захламлённых комнат.

За спиной липкий шёпот:
– Никто, мол, ему не пишет, –
будто плод переспелый,
сорвавшись, упал на крышу
среди ночи...
и сон
раскололся на «до» и «после».
Если вечное лето – снаружи,
с чего же осень
изнутри разъедает...
и хочется шоколада.
Но не стоит из рая
вести переписку с адом.

Она пишет –
не кровью –
вишнёвым вином и тушью,
практикуя, как дзэн,
перманентное равнодушье,
и сжигает...
– От пламени
проще не ждать ответа.

…а глаза – словно пыльная
зелень эдемским летом.