Непридуманные истории. Кошки Папы Хэма

   – Да, это райское местечко Ки Уэста!  Немало видели здесь всяческих писак!
 
   Бродяга шляпу на песок швырнул небрежным жестом и плюхнул рядом с ней обшарпанный рюкзак.

   – Вон там, за пальмами, видал, какой домина? Там жил один такой, ну очень плодовит! Читал ты про Сантьяго и марлина, про колокол, что по кому-то там звонит? Объездил кучу мест, от Иллинойса до Мадрида, и приволок из путешествий ворох тем - война, сафари в Африке, коррида.  Его здесь звали просто Папа Хэм.
 
    Писал в саду, прихлёбывая виски. Позвякивал в бокале льда кусок, а рядом по столу бродили киски Уинстон Черчилль, Чарли Чаплин, Пикассо. Прикинь, такие имена котам давал он – политиков, писателей, актрис.  Выходит в сад и их зовёт, бывало: «Марк Твен, Софи Лорен, вы где, кис - кис!»

    На зов коты несутся по тропинкам, по клумбам, по лужайкам, сквозь кусты, в тени раскидистых гуав мелькают спинки и развеваются пушистые хвосты. 
Не шуточки – полсотни душ мохнатых! А началась с того вся суета, что Папе Хэму принесли когда-то в подарок белоснежного кота. Его Хэм обожал! Ну чисто папа, заботливее просто не сыскать. Прикинь, у этого Снежка на лапах шесть пальцев было! Целых шесть, не пять! 

     Такие были талисманом на удачу, примета верная, поспорить я готов, здесь в море даже просто порыбачить не выходили без таких котов. Давно нет с нами старины Эрнеста, немало утекло с тех пор воды, но и сейчас у нас тут в Ки Уэсте живут такие странные коты…

    Умолк, поднялся, отхлебнул из фляги и прочь побрёл, ворча: «Такие вот коты…»

   …И вдруг почудилось, что рядышком с бродягой цепочкой вьются шестипалых лап следы…