Вы помните?..

Сейчас Голгофа выглядит другой -

Ни мух, ни полупьяных солдафонов.

Легионеры наблюдают сонно

За вранами, сидящими толпой.

                Жара такая же, как тыщи лет тому,

                Матфей в раздрае - очевидец зоркий.

                И... дрожь земли, и камень на пригорке

                Трещит и рассыпается во тьму.


                А мрак всё гуще...

                Нервная охрана,

                Почти не понимая языка,

                Увидела, как тонкая рука

                Цветком опала посреди бурьяна...


                И... ветер, дождь.

                ИлИ!..

                Какой  Илья?

                И почему все сразу посерели?

                Какой сегодня, кстати, день недели?

                Ах, пятница...

                Гроза. Поток огня.


И словно бы слова с небес упали:

"Царь умер"...

               Прекратился ветра вой.

Ребро проткнули. Жизнь ушла с водой.

Вы помните?

              Всё так же?

                Нет... Едва ли...