Олдос Хаксли

«Директор обернулся к нему круто. – Неужели вам неясно? Неужели не-яс-но? – Он вознес руку; выражение лица его стало торжественным. – Бокановскизация – одно из главнейших орудий общественной стабильности. … Она дает стандартных людей. Равномерными и одинаковыми порциями. Целый небольшой завод комплектуется выводком из одного бокановскизированного яйца. – Девяносто шесть тождественных близнецов, работающих на девяноста шести тождественных станках! – Голос у Директора слегка вибрировал от воодушевления. – Тут уж мы стоим на твердой почве. Впервые в истории. «Общность, Одинаковость, Стабильность», – проскандировал он девиз планеты. Величественные слова».
Олдос Хаксли. «О дивный новый мир».

«И как ты можешь говорить, что не желаешь быть частицей общественного целого! Ведь каждый трудится для всех других. Каждый нам необходим. Даже от эпсилонов… – Знаю, знаю, – сказал Бернард насмешливо. – «Даже от эпсилонов польза». И даже от меня. Но чихал я на эту пользу! … «А что бы, если бы я мог, если б я был свободен, а не сформован по-рабьи?» – Но, Бернард, ты говоришь ужаснейшие вещи. – А ты бы разве не хотела быть свободной? – Не знаю, о чем ты говоришь. Я и так свободна. Свободна веселиться, наслаждаться. Теперь каждый счастлив.
– Да, – засмеялся Бернард. – «Теперь каждый счастлив». Мы вдалбливаем это детям, начиная с пяти лет. …»
Олдос Хаксли. «О дивный новый мир».

    Роман «О дивный новый мир» был написан Олдосом Хаксли в 1932 году. Я уже писал об антиутопии «Мы» Евгения Замятина (о Замятине, см.  http://stihi.ru/2024/12/10/6403) и об антиутопии «1984» Джорджа Оруэлла (писал уже об Оруэлле, см. http://stihi.ru/2024/03/27/84). Мне кажется, что так или иначе, настоящим источником для Хаксли и Оруэлла был роман «Мы», и многие идеи и сюжетные линии Замятина Хаксли и Оруэлл заимствовали. В романе «Мы» - утопическое коммунистическое общество, и главная идея его: отказ от свободы за благополучие. Мировое Государство Хаксли весьма похоже на Единое государство Евгения Замятина, но общество капиталистическое. Хаксли очень отличается самим устройством общества, все люди одинаковы уже при рождении, а рождаются и выращиваются они в бутылочках, живут счастливо и не знают забот: еду, жилье, работу предоставляют им государство, секс – сколько хочешь, просто объявляешь даме (или, соответственно, мужчине) о своём желании, получаешь розовый билет и приходишь в назначенный час, но всё это не для воспроизведения вовсе, только для удовольствия и для удовлетворения желаний, деторождение запрещено, слово «мать» - не употребляется и позорно. Фактически это мир довольных, но не счастливых людей. Еще одной особенностью общества Хаксли – кастовый характер, а твоя каста определяется и конструируется при рождении, ещё в бутылочке. Здесь выращиваются представители пяти каст: люди альфы, беты, гаммы, дельты и эпсилоны. При этом, альфы и беты относятся к высшему сорту и занимаются умственной деятельностью. Гаммы и дельты занимаются физическим трудом, а эпсилоны выполняют самую грязную работу. Они носят одежду разного цвета: альфа ходят в сером, бета – в красном, гамма – в зеленом, дельта – в хаки, а эпсилоны – в черном. Они не общаются друг с другом, имеют разный рост и часто друг друга презирают, но автор объясняет, что это единственный способ держать всё это в спокойствии и порядке. На мой взгляд, это уже не касты, и даже не расы, это другие виды, которые между собой не перемешиваются, типа как сапиенсы и неандертальцы (хотя последние миксировались). Ещё удивительным качеством общества Хаксли было употребление наркотиков, т.е. и крепкое здоровье и хорошее настроение в обществе поддерживалось при помощи сомы – легкого наркотика, решавшего многие мелкие и крупные проблемы. Причем, обращение к соме – это обычная практика для всех и в любых ситуациях. Но главное, Хаксли предугадал, что в обществе потребления нет счастливых людей, сытые и довольные, они готовы к любой идеологии, которую им можно без труда навязать. Конечно, быт этого счастливого общества отличается от жизни героев романа Оруэлла «1984», где жизнь темна и безобразна, и с сексом у Оруэлла тоже занятно, фактически, два варианта: официальный брак с единственной целью – воспроизводство, второй вариант – дешевые проститутки, которые запрещены, но, не очень, если поймают, дают каких-нибудь пару лет отсидки. У Оруэлла - власть вместо закона, а Хаксли этого вопроса вообще не возникает. Общество Оруэлла находится в состоянии постоянного страха и постоянной мобилизации всех сил для реализации глобальной цели – власти верхушки общества – вождя и «внутренней партии». Контроль над общественной и частной жизнью – их единственная идеология. В отношении инакомыслящих и несогласных осуществляется жестокое насилие, и, если ты попался – тюрьма, или тебя просто распылят. Характерно для такого общества является постоянные поиски врагов, с которыми ведётся непримиримая война, и, естественно, процветает стукачество. Кроме того - повсеместная нищета. История переписывается мгновенно и для индивидуума, и для всей страны, и это конечно выдающееся изобретение Оруэлла. Миры Хаксли и Оруэлла - совсем неодинаковые, иногда их произведения несут противоположный смысл, но, несомненно, оба автора против тоталитаризма в любой его форме.
    Люди почему-то думают, что антиутопия Хаксли - это сатира на возможное будущее, типа, вон она, безграничная ложь, пустота и лицемерие прячется за внешним комфортом и спокойствием искусственного социума, да там просто нельзя выжить нормальному человеку! Ну да, трудно выжить, но Хаксли и создал возможный конструкт, и это вовсе не коммунистическое искусственное общество, те люди, которые так говорят, очень невнимательно читали книгу, если вообще её открывали. Это описано будущее капиталистическое общество. Вспомните про спортивный инвентарь и спортивные площадки, в обществе Хаксли ничего невозможно изменить, если это снизит объем работ, правда совсем непонятно, куда идет прибыль, кто конечный бенефициар? Я думаю, на этот вопрос не было ответа и у самого Хаксли.
   Сюжет и смысл довольно простой: я вот вам тут построил общество, оно никуда не годится, поэтому главный герой покончил жизнь самоубийством. Но не всё так просто, давайте разбираться. События романа происходят в будущем, в XXVI столетии, в вымышленном Мировом государстве. После описания самого Мирового государства, откуда люди берутся, почему они одинаковые и счастливы, автор переходит к сюжету. Два героя романа Бернард и Линайна решили провести отпуск, да и развлечься, для этого они отправились в резервацию, где дикие люди жили так, как человечество жило до Эры Форда. Жизнь аборигенов вызвала у Бернарда и Линайны шок и отвращение. Люди жили, как их далекие предки сотни лет назад: влюблялись, создавали семьи, в муках рожали детей, страдали, мечтали и старели, прежде, чем умереть. Даже прогрессивно мыслящий Бернард был неприятно удивлен старостью, нечистотами и живорождением. Бернард и Линайна познакомились со странным дикарем, который выглядел как европеец и говорил по-английски. Его звали Джон, и его матерью была бета по имени Линда, которая случайно потерялась в резервации много лет назад. Отцом Джона был Директор Инкубатория. Линда научила сына читать, и тот полюбил Шекспира и даже выражался цитатами из его произведений. Он начал думать словами Шекспира, и даже действовать по Шекспиру. Вот пример, в его стычке с любовником своей матери Попе, он думает про себя:
«Он скрежетнул зубами. «Я убью его, убью, убью». И загремело в мозгу:         
«Когда он в лежку пьян, когда им ярость   
Владеет или кровосмесный пыл»
                («Гамлет», акт III, сц.3).
Он рассказывает это так: «У очага на полу – мясной нож. Поднял его и на цыпочках – опять в дверь спальной комнаты. Бегом к постели, ткнул ножом, – ага, кровь! – снова ткнул (Попе взметнулся тяжко, просыпаясь), хотел в третий раз ударить, но почувствовал, что руку его схватили, сжали и – ох! – выворачивают. Он пойман, двинуться не может, черные медвежьи глазки Попе глядят в упор, вплотную. Он не выдержал их взгляда, опустил глаза. На левом плече у Попе – две ножевых ранки. … Попе поднял свободную руку – чтобы ударить, конечно. Джон весь напрягся в ожидании удара. Но рука взяла его за подбородок, повернула лицом к себе, и опять пришлось смотреть глаза в глаза. Долго, нескончаемо долго. И вдруг, как ни пересиливал себя, он заплакал. Попе рассмеялся. – Ступай, – сказал он по-индейски. – Ступай, отважный Агаюта. Он выбежал в другую комнату, пряча постыдные слезы». 
    Джону очень не нравилось, как ведет себя мать, кроме того, он в резервации чувствовал себя в полном одиночестве, к тому же все осложняет его мать, о которой ему постоянно напоминают, ведь к Линде постоянно приходят мужчины из посёлка, и она ведет себя в соответствии с правилами, существующими в Мировом государстве, т.е. в новой цивилизованной жизни, где женщины общие, и спаривание происходит по желанию одного из индивидуумов. А Джон смотрит на это глазами жителей резервации, где у каждой женщины один супруг, поэтому он смотрит на это крайне осуждающе. Местные женщины приходят бить Линду за то, что она уводит их мужей. К тому же, когда Джону приносят книжку Шекспира, первые слова, которые он прочитал там, как нарочно были строки:
                «…Похоти рабой
Жить, прея в сальной духоте постели,
Елозя и любясь в свиной грязи…»

    После того, как Бернард и Линайла познакомились с Джоном, Бернард узнал, что Джон – сын директора Инкубатория, и он решил привести Джона и Линду в цивилизацию, у него были на это и личные причины, да и занятно было бы посмотреть на Директора, которому предъявят сына. Это было и позорно, и больно по меркам цивилизации. Бернард привел к Директору старую, безобразную Линду и ее наивного сына. Они устроили отвратительную сцену долгожданной встречи, свидетелями которой стали ошеломленные сотрудники Инкубатория. Когда же Джон с криком «Отец мой!» опустился на колени перед Директором, со всех сторон «грянул хохот-рев, оглушительный и нескончаемый», и униженный Директор бросился вон.
   Оказавшись в цивилизованном мире, Линда пристрастилась к соме, что быстро свело её в могилу. Смерть матери стала для Джона настоящей трагедией. Ослабленную чрезмерным приемом сомы, женщину привезли в «умиральницу» – специальное место, где людям помогали легко и с комфортом расстаться с жизнью. Джону было больно смотреть на умирающую мать. Но самым настоящим испытанием для него оказалась экскурсия, во время которой маленьких детей знакомили со смертью, чтобы они привыкли. Дело в том, что люди тогда не старились, принимая какие-то лекарства, а потом, в определенный момент, их отвозили в «умиральницу», и там они за пару дней без каких-то мучений отдавали богу душу. Так вот, в «умиралку» пришла группа детей для привыкания к смерти. Сцена смерти Линды в «умиралке» даёт представление о новом обществе.  «Веки Линды дрогнули и раскрылись; она увидела его, узнала – «Джон!» … Она подняла руки к горлу, скрюченными пальцами ловя воздух, – воздух, который не могла уже поймать, которым кончила уже дышать. Дикарь вскочил, нагнулся ближе. … Дикарь кинулся за помощью. – Скорей, скорей! – кричал он – Скорее же! Стоявшая в центре игрового круга старшая сестра обернулась к Дикарю. На лице ее мелькнуло удивление и тут же уступило место осуждению. – Не кричите! Подумайте о детях, – сказала она, хмурясь. …  Дикарь схватил ее за рукав, потащил за собой. – … К тому времени, как он вернулся к материной постели, Линда была уже мертва. В нерешимости сестра стояла, глядя то на коленопреклоненного (постыднейшая невоспитанность!), то на близнецов (бедняжки дети!), которые, прекратив игру, пялились с того конца палаты, таращились и глазами, и ноздрями на скандальное зрелище. Заговорить с ним? Попытаться его урезонить? Чтобы он вспомнил, где находится, осознал, какой роковой вред наносит бедным малюткам, … Как будто смерть – что-то ужасное, как будто из-за какой-то одной человеческой особи нужно рыдать! У детей могут возникнуть самые пагубные представления о смерти. ... Подойдя вплотную к Дикарю, она тронула его за плечо. – Нельзя ли вести себя прилично! – негромко, сердито сказала она. Но тут, оглянувшись. … Она поспешила к своим питомцам, оказавшимся под такой угрозой. – А кому дать шоколадное пирожное? – спросила она громко и задорно. – Мне! – хором заорала вся группа Бокановского. …  «О Боже, Боже, Боже…» – твердил мысленно Дикарь. … Он повернулся к ним – они дружно и весело оскалили зубки. Один ткнул в Линду недоеденным пирожным. – Умерла уже? – спросил он. Дикарь молча поглядел на них. Молча встал, молча и медленно пошел к дверям. – Умерла уже? – повторил любознательный близнец.»
    Тем временем, Джон стал модной диковинкой, кроме того, он влюбился в Линайну, хоть и считал ее поведение развращенным. Любовь-то была реальной, но они были из разных миров. «Крепче жми меня, мой кролик. – У нее в распоряжении тоже была поэзия, слова, которые поют, колдуют, бьют в барабаны. – Целуй, – она закрыла глаза, обратила голос в дремотный шепот, – целуй до истомы. Ах, любовь острее»
   После всех мучений и разочарований с Линайной, Дикарь (или Джон) решил скрыться от мира и цивилизации. Он выбрал старый авиамаяк, купил необходимые вещи и семена. Идея была жить отдельно и выращивать, что бог послал. «Вид сверху так чудесен – глазам как бы предстает воплощенье божества. Но кто Дикарь такой, чтобы нежить взор беспрерывным зрелищем красоты? Кто он такой, чтобы жить в зримом присутствии Бога? Ему бы по его заслугам обитать в свином хлеву, в слепой норе…». Чтобы притушить свою страсть к Линайне и огорчение этим грешным миром, а может быть, еще по какой причине, он стал истязать себя бичом, и это заметили проходящие рабочие. Так что, и здесь ему не удалось обрести покой.
    Вскоре у маяка собралась толпа любопытных и папарацци, для которых Джон был лишь забавным дикарем. «Метко брошенная пачка секс-гормональной резинки ударила Дикаря в щеку. Внезапная боль вывела его из оцепенения, он очнулся, гнев охватил его. – Уходите! – крикнул он. Обезьяна заговорила! Раздались аплодисменты, смех. – Молодец, Дикарь! Ура! Ура! И сквозь разноголосицу донеслось: – Бичеванье покажи нам, бичеванье! Показать? Он сдернул бич с гвоздя и потряс им, грозя своим мучителям. Жест этот был встречен насмешливо одобрительным возгласом толпы. … Почему вы мне покоя не даете? – На вот миндаль с солями магния! – сказал стоящий прямо перед Дикарем мужчина, протягивая пакетик – Ей-форду, очень вкусный, – прибавил он с неуверенной, умиротворительной улыбкой. – А соли магния сохраняют молодость. … Что вы от меня хотите? – Бича хотим, – ответила нестройно сотня голосов. – Бичеванье покажи нам. Хотим бичеванья. – Хотим бича, – дружно начала группа поодаль, неторопливо и твердо скандируя. – Хо-тим би-ча. Другие тут же подхватили, как попугаи, раскатывая фразу все громче, и вскоре уже все кольцо ее твердило: – Хо-тим би-ча!».
Не найдя себе места в дивном и новом мире, юноша повесился.

     Итак, Олдос Хаксли, английский прозаик, писатель-фантаст, новеллист и философ.
Позже он стал интересоваться духовными вопросами: парапсихологией и философским мистицизмом, в частности, универсализмом. К концу своей жизни Хаксли был широко признан одним из выдающихся интеллектуалов своего времени. Номинирован на Нобелевскую премию по литературе семь раз (в 1938, 1939, 1955, 1959, 1960, 1961 и 1963 годах).
      Как по отцовской, так и по материнской линиям Хаксли принадлежал к британской культурной элите, давшей целый ряд выдающихся учёных, писателей, художников. Его отец — писатель Леонард Хаксли, мать Хаксли умерла, когда Олдосу было 13 лет. Три года спустя, в 1911 году во время учёбы в Итоне, Олдос заболел инфекционным кератитом глаз, в результате чего он полностью ослеп на правый глаз и на протяжении нескольких лет почти ничего не видел левым глазом. Из-за болезни глаз Олдос освоил азбуку Брайля.  Он изучал литературу в Баллиольском колледже в Оксфорде. Уже в 20 лет Хаксли решает избрать писательскую деятельность как профессию. В романах речь идёт о дегуманизации общества в процессе технологического прогресса («О дивный новый мир»). В книге «Возвращение в прекрасный новый мир»? 1958, написанной через двадцать семь лет после первой, Хаксли описывает противоположное первой книге состояние общества и развивает мысль о том, что на самом деле всё будет значительно хуже и страшнее, чем в первой, я не читал, и даже не представляю себе, что может быть хуже.
     Хаксли преподавал французский язык в Итонском колледже, где с 1917 и до 1921 года его учеником был Эрик Блэр, никто иной как Джордж Оруэлл. В 1937 году вместе со своей женой Марией и сыном Мэтью он переехал в Лос-Анджелес, считается – из-за проблем со зрением. Именно здесь начинается его основной творческий период, он занимается рассмотрением человеческой сущности. В 1938 году Хаксли познакомился с Джидду Кришнамурти, он обращается к различным учениям мудрости и занимается мистикой. Несмотря на свой интерес к мистицизму, Хаксли считал себя агностиком. В начале 1960 года Хаксли в своём доме в Лос-Анджелесе встречался с Милтоном Эриксоном для психологического исследования различных состояний сознания. Эффект от действия психотропных субстанций сказывается и на его творчестве. Так, в своём последнем романе «Остров» (Island) он описал утопию, которая была диаметрально противоположна его антиутопии «О дивный новый мир». Но «Остров» я тоже не читал, да и бог с ним.
     В 1919 году Хаксли женился на бельгийке Марии Нис, но в 1955 году Мария умерла. В 1956 году Хаксли женился на писательнице Лоре Арчера.
    Хаксли умер 22 ноября 1963 года (в день убийства Джона Кеннеди) в Лос-Анджелесе от рака гортани. Перед смертью он попросил сделать ему внутримышечную инъекцию ЛСД - 100 мкг. Несмотря на предостережения врачей, жена выполнила его просьбу, что позволило ему умереть спокойно, избежав судорог и удушья. В этом она призналась в интервью, которое дала в 1986 году Би-би-си. 
      Незадолго до смерти Хаксли в его доме произошёл пожар, уничтоживший почти все его рукописи.  Большинство уцелевших рукописей Хаксли находятся в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. Некоторые рукописи находятся в библиотеке Стэнфордского университета.
Продолжаю серию "Писатели и поэты"

Приложения:
1. Хаксли. О дивный новый мир. Аудиокнига
https://www.youtube.com/watch?v=Bi1RDAvH_xI
2. Хаксли против Оруэлла
https://www.youtube.com/watch?v=DAq6JgnNcG0
3. Текст «О дивный новый мир»
https://opentextnn.ru/man/haksli-oldos-o-divnyj-novyj-mir/

Фото: Олдос Хаксли
15.1.2025