Последнее стихотворение Цветаевой

Всё повторяю первый стих
И всё переплавляю слово:
"Я стол накрыл на шестерых"...
Ты одного забыл - седьмого.

Невесело вам вшестером.
На лицах дождевые струи...
Как мог ты за таким столом
Седьмого позабыть - седьмую...

Невесело твоим гостям,
Бездействует графин хрустальный.
Печально - им, печален - сам,
Непозванная - всех печальней.

Невесело и несветло.
Ах! не едите и не пьете.
- Как мог ты позабыть число?
Как мог ты ошибиться в счёте?

Как мог, как смел ты не понять,
Что шестеро{ два брата, третий -
Ты сам - с женой, отец и мать}
Есть семеро - раз я на свете!

Ты стол накрыл на шестерых,
Но шестерыми мир не вымер.
Чем пугалом среди живых
Быть призраком хочу с твоими,
         { своими }...

  Робкая как вор,
О - ни души не задевая! -
За непоставленный прибор
Сажусь незваная, седьмая.

Раз! - опрокинулся стакан!
И всё, что жаждало пролиться, -
Вся соль из глаз, вся кровь из ран -
Са скатерти - на половицы.

И - гроба нет! Разлуки нет!
Стол расколдован, дом разбужен.
Как смерть - на свадебный обед,
Я - жизнь, пришедшая на ужин.

...Никто: не брат, не сын, не муж,
   Не друг - и всё же укоряю:
 - Ты, стол накрывший на шесть душ
       Меня не посадивший с краю...___