Грёзы старой актрисы

                Старость – вот преисподняя для женщин.
 
                Разлука ослабляет лёгкое увлечение,
                но усиливает большую страсть,
                подобно тому, как ветер гасит свечу,
                но раздувает пожар.
                Франсуа Де Ларошфуко, Максимы
 
І
 
В платье из батиста,
В шляпке с флердоранж;
Старая актриса
Села в экипаж:
 
Перед ней мелькали
Виды … той Москвы –
В памяти всплывали
Годы грёз, любви…
 
Когда проезжала
Старенький фасад,
Клара вспоминала
Домик в Туле, сад –
 
Там её крестили,
Кларой нарекли,
Детством одарили,
Сценой увлекли!
 
Вспомнила сонеты
Юности живой
От юнца-поэта,
В парке, под луной;
 
Первый день на сцене:
Смех из-за кулис,
Взгляды бизнесменов,
Колкости актрис!..
 
Труден путь к успеху:
Слёзы, плоть, вино,
Срывы и огрехи –
Было много … «но»!
 
Были и букеты
Пахнущих цветов,
Тосты на банкетах,
Возгласы льстецов!
 
Вспомнился в карете
Первый бенефис –
Для неё куплеты
Пел хмельной артист!
 
Между ними сразу ж
Вспыхнула любовь –
Свадебные марши
Всем волнуют кровь!
 
Их потом судьбина
На года свела:
Как она любила,
Как она ждала!
 
Как она молилась
Деве пресвятой!
Как – не отрешилась
От любви большой!
 
Но … её избранник
Не владел собой –
Средь актёрской братии
Стоек дух хмельной…
 
Как не властны грёзы
Над самой судьбой,
Так не властны слёзы
Над больной душой!
 
Друг её сердечный
Много пил, страдал –
Наш отец небесный
Горю его внял.
 
Схоронила скорбно
Милого дружка –
Стала Клер нервозной,
Сгорбилась слегка…
 
Старость подбиралась
К ней исподтишка:
Сцена … «закачалась»,
Сморщилась рука!
 
Косы поредели,
Зритель охладел!
Все её «жалели» –
Отошла от дел!
 
Сразу Клер забыли,
Будто – не жила!
«Чашу» осушили –
«Роза» отцвела!..
 
Зажила без лоска,
Без греха – одна;
Полюбила осень,
Сидя у окна…
 
Всё над ликом милым
Плакала она,
В божий храм ходила –
Память берегла!
 
Вдовья жизнь не милость,
Старость – не мечта!
Но она бодрилась,
Видно, неспроста…
 
Удалялась в прошлое,
Впав в снотворный сон:
Молодцем пригожим –
Ей являлся … он!
 
Брал её за руку,
Сделав реверанс,
И они, амурно,
Танцевали вальс!
 
Не забыла Клара
Свадьбу, экипаж
И его подарок –
Шляпку с флердоранж.
 
ІІ
 
Клару угнетала
Скука, суета –
Сердцем отдыхала
У его креста…
 
Мир загробных теней
Клару увлекал
Тайной, райским пеньем –
Милый там витал!
 
Над сырой могилой
Млела до темна:
Вместе с ней грустила
Полная луна…
 
Ей казалось – ивы
Плакали в тиши,
Ей … не быть счастливой –
Не к кому спешить!
 
В скорби, незаметно,
Наступила ночь:
Кладбище – двор смерти,
Смерть – не превозмочь…
 
Тень костлявой смерти
Ей внушала страх –
Трепетало сердце!
Тленом веял мрак!
 
То дрожащий топот
Слышался вдали!
То шипящий шёпот
Звал из-под земли!
 
Все кресты, могилы
Темью обросли,
Будто мрака силы
Властвовать пришли!
 
Леденящий ужас
Всю её сковал –
Труп мертвящий мужа
Из могилы встал!
 
Голосом гремучим
Он, вздохнув, сказал:
«Жизнью я измучен –
Я так сладко спал!
 
Ты ж богов молила –
Всё меня звала!
На мою могилу
Лихо навлекла!
 
Я – презрел мирское!
Я – постиг Закон!
Я хочу покоя –
Не тревожь мой сон!»
 
Он, шагнув, скривился,
Головой мотнул,
И … своей вдовице
Руку протянул!
 
Бедную вдовицу
Тленом обдало!
От кости-десницы –
Смертью проняло!
 
Как от жала с ядом,
Вскрикнула она –
На себя ограда
Тело приняла!
 
Вдруг рассвет забрезжил –
В гроб рванулся прах:
Торс его, истлевший,
Скрыл могильный мрак!..
 
Утром мрачный сторож
Меж могилок шёл –
У ограды чёрной
Свежий труп нашёл:
 
Взор её, застывший,
Небо отражал…
Может, сам Всевышний
К ней с небес взывал?
 
Вскоре в тихом храме
Пламень свеч мерцал,
Поп, в «церковной драме»,
Жертву отпевал:
 
Отпевал дотошно,
Ладан не жалел,
Чтобы дух тревожный
К ангелам взлетел!
 
Позже говорили,
Будто бы она
На одре «светилась»,
Кротости полна;
 
Будто горько плакал
Моложавый дьяк,
Слёзно дождик капал –
Был какой-то знак!..
 
Было завещание
Горестной вдовы –
Символ упования,
Верности, любви:
 
Почивать с ним рядом –
Навсегда вдвоём!
За одной оградой,
Под одним крестом!
 
…Страх, в мозгах царящий,
Да слова, слова…
Был ли труп ходячий?
Иль всё – чушь, молва?