Жила-была на свете девочка

     Жила-была на свете девочка Вероника, и она никогда не ходила. Постоянная помощь родных и разных других, ограниченные контакты с внешним миром во избежание инфекций и поддерживающая терапия позволили ей прожить девять лет в уютном домашнем мирке с куклами и телевизором, с тетрадкой и карандашом и приходящей на дом учительницей.      
     Жила-была девочка, и вот её не стало. Церковный хор пропел над нею: «Приидите все,  любящие меня, и целуйте меня последним целованием». В церкви же заколотили крышку, и девочку более никто не увидел. И ещё одной тайной стало больше: зачем она приходила, что значила её короткая жизнь на Земле?
Елена, мать Вероники:
-Я взглянула на неё в роддоме и замерла – это же ангел! Глаза большие, умные. Мне тогда показалось, что она старше меня.
Вероника: «Мама, как это ты ходишь?»
Врач Зинаида Кирилловна:
-Она меня поражала. Мужественная, сильная духом девочка. Впечатление чего-то светлого, воздушного, лёгкого. А как родители за ней ухаживали! Безукоризненное содержание…
Вероника: «Мама, я прямо плаваю в твоей любви!»
Александр, отец:
-Не верилось, что так она больна. Все книги перелистали, в Москву её по два раза в год возили. На Украине исцеления искали. Китайцы, вьетнамцы – кто её только ни лечил. Мы так надеялись…
Вероника: «Папа, а как вы мыть меня будете, когда я вырасту?»
Мама: «Она не жаловалась, что ей дано, послано. Милый, озорной человечек: «Я имею своё мнение. Оно мамино». Такое счастье нам было подарено – эти девять лет! Мы все друг другу себя отдавали».
 Мама: «Она была необычайно умна, она нас мирила. Вспомним, что есть Вероника, и утихает ссора».
Учитель Евгения Михайловна: «После уроков я – к ней. Подружились. Необыкновенная девочка – такое желание учиться! В тетрадочке чистота и порядок. И рукодельница хорошая, такую птичку на салфетке вышила! Я её в школе показывала.»
Мама: «Я не думала, что Вероника научится писать, ведь в пальчиках-то силы не было. Учительницу она любила, радовалась её приходу, заранее готовилась: попросит корсет одеть, усадить, как следует.»
     После Вероники остались её дневник, рукописный песенник, рисунки. Дневник она завела после клятвенного обещания родителей не читать его. Песни она любила серьёзные – про любовь. А на рисунках больше изображала красавиц принцесс. Слушала и просила читать не только детские сказки.
Вероника:Мама, когда же взрослой-то я стану?!
Учитель Галина Анатольевна:
-У них чудесная семья. Духовная близость всех троих. Тяжёлая болезнь ребёнка, бывает, приводит к распаду семьи. Родители начинают обвинять друг друга и расходятся. Или, жалеючи, избалуют ребёнка и превратят в эгоиста. А здесь не так. Поговоришь с Вероникой и духом воспрянешь. Как будто она была не от мира сего. Как будто она знала то, чего ты не знаешь. Придёшь от неё и что-то в себе поправишь.
Врач Вера Васильевна:
-Жизнерадостная девочка, улыбчивая. Говорю ей: «Вероника, ты в новом платье как невеста». А она: «Ну, что выговорите, я же никогда не смогу встать».
Мама: «Последний год она часто болела. И никаких жалоб. А нас жалела. Бывало, утром спросит: «Мама, сколько раз я тебя разбудила?» Мне и радостно было, что она такая терпеливая, и одновременно почему-то хотелось, чтобы она пожаловалась. А в последний день своей жизни она долго-долго смотрела в небо широко открытыми глазами. И я подумала: она уже не моя».
    Однажды Вероника нарисовала необычную картинку: синяя лента реки от земли уходит в небо, под радугу. Увидев её, я подумал: все реки текут на небо, к своему началу, так и жизнь человеческая. И мне захотелось рассказать эту историю людям.
                1997.февраль