О песочных часах и не только. Миниатюра

   В детстве много простужалась, болела бронхитами, воспалением лёгких. И ходила на физиотерапию. Какие там были добрые и одновременно строгие медсестры.
   Помню одну процедуру, после которой нос мой наконец начинал дышать.
Везде ставили песочные часы.
Тогда, видимо, не было таймеров.
   И я смотрела на этот водопад песчинок и понимала, что это течет и сыпется не просто песок, а время.
   Понимала я, что вот этих мгновений в моей жизни никогда не будет.
   Как не будет и следующих, и следующих.
   Мама вздыхала и не знала, как вылечить меня, чтобы я не ходила на такие процедуры.
   Впереди будет другая жизнь.
Жизнь без песочных часов.
   Впереди будет музыкальная школа, где мы играли без метронома, чтобы не огорчать нашу учительницу по виолончели, прожившую в Ленинграде всю Блокаду.
    Я буду очень чувствовать время, чтобы везде успевать.
  Мама отдаст мне наручные часы моего отца, чтобы мне никуда не опаздывать. Увы, эти часы я сумела потерять в переполненном транспорте, везя там виолончель.
  Сейчас умею определять время без часов, как моя мама.
   Но часы ставлю в комнате, ношу на руке. Обычные, на батарейках.
   Механический будильник остановился в тот день, когда умерла моя мама. За несколько часов до ее смерти.
А он импортный.
.
   Вдруг захотелось в тот двор, в свою прежнюю жизнь, в свое детство.
   Захотелось хотя бы зайти на физиотерапию,  где ставят песочные часы.
И после физиотерапии не разрешают сразу идти на улицу: на зимнюю или летнюю.
Надо чуть- чуть посидеть на кушетке в коридоре.
   Ту детскую поликлинику перепрофилировали. Решили, что мало детей в районе.
   Иногда я там бывала - уже взрослая.
   Но в любом случае этих медсестер физиотерапии я бы уже не застала.
   Поколение ушло.
   Я теперь старшая.
 Знаю, что часы просто отсчитывают уходящее время.
   В детстве казалось, что впереди - вечность.
   Теперь так не кажется.
Просто "всему свое время".

14.01.25