Две нити

В миг, когда рождается человек,
ему даруют судьбу.
Но лишь спустя годы он встречается с нею,
и тогда должен принять ее сам.

С той поры ничто не происходит случайно.
Судьба превращается в путь,
отныне каждый ее поворот –
испытание и вопрос.

Много лет я не оборачиваясь бежал,
будто спасался.
И вот теперь обернулся.
Жизнь расстилается предо мной как страна,
измеренная странствием и страданьем.

Она река, чья вечность – мгновенье,
Вот я в Петербурге,
у предела, дальше которого не уйти.
Здесь в гранитную чуждость
душа вмерзает навеки.

Но север помнит меня.
Родная природа скупой чистоты –
из нее моя плоть!
В ней студеные реки,
чья прозрачная кровь застывает,
но течет,
скованная холодом до ломоты.

Здесь отчий дом,
Отцовским голосом он зовет:
– Сынок! Все здесь твое.
Только не уходи!
Но я в отчем доме бездетен.

Миг – и я уже далеко.
В жарком краю, где желал бы родиться.
Здесь все материнское, родное, тянущееся ко мне,
но ничего моего.
Ведь мать изгнанницей жизнь прожила,
бездомность – ее наследство.

Я в Иудее, знойной стране войны,
На краю пустыни,
в Хевроне,
городе праотцов и праматерей,
в нем моя жизнь затаилась.

Что привело нас сюда?
Что увело оттуда?
Сорок лет я размышлял,
Пока, наконец, постиг:
только здесь сплетаются воедино
две нити мои, разрозненные с рожденья,
чужие,
словно отец и мать.
В истоке
Они связаны здесь.

Как же все просто!
Праотец Авраам, отец многих народов!
От тебя обе нити протянулись ко мне,
сквозь путаницу греха и ошибок.
Потому ни в каком ином месте
они связаны быть не могут.