Небесный квартирмейстер

Не вечна неба бирюза.
Лет через сто, а может, двести
в мой дом небесный квартирмейстер
зайдёт, сверяя адреса
в бескрайнем облачном реестре.

…Возьмёт на память мой мундштук,
с зеркал откинет занавески,
прочтёт две крайних эсэмэски,
откроет старенький сундук.

Присядет на пол по-турецки,
заглянет в тонкую тетрадь;
с трудом всмотрясь в неясный почерк,
дойдёт до этих самых строчек
и станет слёзы утирать.


Рецензии