Беседы с мудрецами Генри Торо

Сегодня наш друг независимый журналист М. Михайлов решил ненадолго отвлечься от современных событий и мысленно обратился к оригинальному писателю и мыслителю ХIХ века Генри Торо.

Генри Торо – знаменитый американский писатель, философ, публицист, натуралист и поэт, близкий друг и сподвижник Ральфа Уолдо Эмерсона.
Родился: 12 июля 1817 г., Конкорд, Массачусетс, США
Умер: 6 мая 1862 г. (44 года), Конкорд Массачусетс, США

Писатель и философ Генри Торо прожил в лесу 2 года, 2 месяца и 2 дня. 4 июля 1845 года Торо начал эксперимент, поселившись в одиночестве около Уолденского пруда, в доме Эмерсона, прерванный 6 сентября 1847 года по независящим от него обстоятельствам. Опыт лег в основу главной в его биографии книги «Уолден, или Жизнь в лесу».
Сперва книга не заинтересовала современников, но более поздние критики назвали её лучшей в библиографии Торо. Американский поэт Роберт Фрост высказался о ней так:
«Одной книгой он [Торо] превосходит все, что когда-либо создала Америка».

Даже в лесу Торо нашли сборщики налогов. В июне 1846 года они потребовали у писателя погасить долг, скопившийся за 6 лет. Тот отказался, за что провел ночь в тюрьме. Полученный опыт Торо использовал в лекциях «Права и обязанности человека в общении с правительством». Позже они переродились в общественно-политическое эссе «Гражданское неповиновение» (1849), посвященное патриотизму и борьбе с рабством.

Книги Торо полны созерцательных размышлений, любви к труду и скромной жизни. Их иногда даже называют предтечей «зеленого анархизма», настолько автор был близок к природе и далек от подчинения государству.

Лев Николаевич Толстой видел в Генри Торо философского единомышленника. Об этом говорят частые упоминания Торо в переписке Толстого и многочисленные цитаты из его произведений, включенные Толстым в сборники афоризмов великих людей «Круг чтения», «Путь жизни», «На каждый день». Толстой был убеждён в справедливости идей новоанглийского философа, поэтому вполне естественным было его желание довести их до как можно большего числа людей. Беседы о Торо велись среди друзей писателя, членов его семьи.

В 1835 году писатель заболел туберкулезом. Эта болезнь впоследствии и послужила причиной смерти. В последние годы жизни Торо был прикован к постели. Торо умер 6 мая 1862 года в возрасте 44 лет.Творческое наследие Торо — статьи, очерки, стихотворения, эссе — составляет 20 томов.

М. М. – Уважаемый мистер Торо, у польского сатирика В. Гжещика есть такая фраза: «Человек был создан для жизни в раю. А в этом мире он беженец».
Мне кажется, что он скорее ссыльный, изгнанник за «некорректное» поведение. А потому он несчастен в этом мире и всегда мечтает о лучшей доле, вспоминая безмятежное райское житье.
Вы добровольно стали отшельником и провели два года в лесу, вероятно, не сумев найти себя в обществе? Вы стали беженцем в поисках рая?

Г. Т. – Пробовал я и торговать, но установил, что тут требуется лет десять, чтобы пробить себе дорогу, но тогда уж это будет прямая дорога в ад.

М. М. – Конечно, в ад еще успеется, но удалось ли найти счастье в лесу?

Г. Т. – Счастье капризно и непредсказуемо, как бабочка: когда ты пытаешься его поймать, оно ускользает от тебя, но стоит отвлечься — и оно само опустится прямо в твои ладони.

М. М. – Ваш соотечественник К. Н. Бови в какой-то степени разделял Ваши взгляды: «Истинное счастье – враг пышности и шума. Оно прежде всего вытекает из личного удовлетворения, затем из дружбы и из бесед с избранными друзьями. Оно любит прохладу и уединение, оно посещает леса и родники, поля и луга – словом, оно ищет внутренних, духовных утех, не выставляясь напоказ публике». Однако одним из условий он называет дружбу и беседы. Вам не было грустно без друзей?

Г. Т. – Я никогда не встречал партнера столь общительного, как одиночество.

М. М. – То есть, уединившись и беседуя с собой и с книгами, Вы чувствуете себя лучше?

Г. Т. – Мы часто бываем более одиноки среди людей, чем в тиши своих комнат. Когда человек думает или работает, он всегда наедине с собой, где бы он ни находился.

М. М. – Это верно. Но нередко все-таки хочется с кем-то поговорить, хотя бы для того, чтобы не утратить навык речи. Кроме того, можно узнать новости, обсудить события.

Г. Т. – Пусты и бессмысленны бывают подчас наши разговоры: одна плоскость притягивает другую. Редко встречаем мы человека, который может сообщить нам новости, взятые не из газет или разговоров с соседом. Большей частью мы отличаемся от своих ближних только тем, что они читали газету или были в гостях, а мы нет.

М. М. – Да, такие разговоры нас не насыщают, а опустошают. Потому Бови и включает в свое представление о счастье «беседы с избранными друзьями», с которыми приятно обменяться мыслями о разных интересных предметах. Но таких людей совсем немного. Если их вообще удается найти.
Но вернемся к Вашему определению счастья: если за ним не гоняться, «оно само опустится прямо в твои ладони». Тогда непонятно, где оно летает, почему так мало мы видим счастливых людей?

Г. Т. – Большинство людей ведет безнадежное существование. То, что зовется смирением, на самом деле есть убежденное отчаяние.

М. М. – С Вами согласен великий писатель и знаток людской природы О. Бальзак: «Большинство людей проживает жизнь, полную тихого отчаяния, проводя большую часть времени на работе, которую они ненавидят, чтобы иметь вещи, которые им не нужны, чтобы произвести впечатление на людей, которые им несимпатичны». Что не так с этими людьми? Им можно помочь?

Г. Т. – Непрестанная тревога и напряжение, в котором живут иные люди, -- это род неизлечимой болезни. Нам внушают преувеличенное понятие о важности нашей работы, а, между тем, как много мы оставляем несделанным.

М. М. – Однако Ваш соотечественник психолог Д. Карнеги учил людей на своих лекциях: – Будьте постоянно заняты. Беспокоящийся человек должен раствориться в работе, иначе он растворится в отчаянии. Будьте заняты. Это самое дешевое лекарство на земле — и одно из самых эффективных. Вы не согласны?

Г. Т. – Быть занятым недостаточно: таковыми бывают и муравьи. Вопрос в том, чем ты занят. Недостаточно быть трудолюбивым; муравьи вон тоже трудолюбивые. Важно понимать, на что нацелено твоё трудолюбие.

М. М. – В нашем обществе потребления, построенном по образцу Вашей преуспевающей страны, многие люди трудятся, чтобы заработать как можно больше денег и приобрести как можно больше модных вещей, иначе окружение будет считать их «лузерами», говоря по-русски, неудачниками.

Г. Т. – Общественное мнение далеко не такой тиран, как наше собственное. Судьба человека определяется тем, что он сам о себе думает.

М. М. – Но любой скажет, что «лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным», как точно заметил Дон Аминадо.

Г. Т. – Человек богат пропорционально количеству вещей, которые он может позволить себе оставить в покое.

М. М. – Это верно. С другой стороны, некоторые считают, что лишних денег не бывает.

Г. Т. – На лишние деньги можно купить только лишнее. А из того, что необходимо душе, ничто за деньги не покупается.

М. М. – Что Вы считаете необходимым для души?

Г. Т. – Не знаю в жизни ничего более воодушевляющего, чем бесспорная способность человека путем сознательных усилий возвышать жизнь свою.

М. М. – А это возможно для каждого? Ведь, помимо сознательных усилий, нужны еще благоприятные обстоятельства. Человек обычно тесно связан различными узами и обязательствами.

Г. Т. – Если уверенно двигаться в направлении своей мечты и прилагать усилия к тому, чтобы жить той жизнью, о которой мечтаешь, обязательно встретишь удачу, неожиданную в обычное время.

М. М. – И в чем Вы видите такую удачу?

Г. Т. – Живи так, как тебе хочется. Дыши воздухом, пей воду, ешь фрукты. И наслаждайся полученными ощущениями.

М. М. – Не многие мои соотечественники будут в восторге от такой диеты.

Г. Т. – Вода – единственный напиток мудрого человека.

М. М. – Вы убежденный вегетарианец?

Г. Т. – Для меня нет никакого сомнения в том, что человечество в процессе своей эволюции прекратит поедать животных так же, как когда-то дикие племена перестали поедать друг друга, когда они вошли в контакт с более развитыми.

М. М. – Пока до этого далеко. Поскольку мы вряд ли доживем до следующего этапа эволюции, поговорим о «сознательных усилиях возвышать жизнь свою». Вероятно, кроме физической работы и творчества, Вы много читали? Сейчас во всех странах интерес к книгам резко поубавился. Да и в Ваше время читали далеко не все.

Г. Т. – Большинство людей научаются читать лишь для удобства, как учатся считать ради записи расходов, и чтобы их не обсчитали.

М. М. – А как следует читать?

Г. Т. – Книги надо читать так же сосредоточенно и неторопливо, как они писались.

М. М. – Вы заметили, что и в Ваши дни люди предпочитали легкое чтение?

Г. Т. – Но о чтении как благородном духовном упражнении они почти не имеют понятия, а между тем только это и есть чтение в высоком смысле слова, — не то, что сладко баюкает нас, усыпляя высокие чувства, а то, к чему приходится тянуться на цыпочках, чему мы посвящаем лучшие часы бодрствования.

М. М. – Видимо, поэтому мы часто видим, что человек буквально заглатывает десятки книг, но не может вспомнить, о чем читал и, тем более, какие мысли он вынес из прочитанного. Недаром наш нобелиат И. Бродский считал, что «человек есть то, что он читает».
Однако не только книги, но и общение с добрыми друзьями нас обогащают и делают жизнь более полной. Почему это ценное общение бывает столь хрупким?

Г. Т. – Лучшие свойства нашей природы, подобные нежному пушку на плодах, можно сохранить только самым бережным обращением. А мы отнюдь не бережны ни друг к Другу, ни к самим себе.

М. М. – Увы, так и есть. Это возможно исправить?

Г. Т. – Самое лучшее, что можно сделать для друга, — просто быть ему другом.

М. М. – Есть точная пословица: «Каждый хочет иметь друга, но не каждый хочет им быть». Как суметь быть другом? Люди нередко почему-то скупы на доброе слово, заслуженную похвалу ближним. Возможно, надо почаще хвалить, говорить комплименты. Как в знаменитой песне Б. Окуджавы: «Давайте говорить друг другу комплименты — Ведь это все любви счастливые моменты».
Что Вы думаете о комплиментах?

Г. Т. – Однажды меня спросили, что я думаю, и внимательно выслушали ответ, и это было самым большим комплиментом, который мне когда-либо делали.

М. М. – Тогда понятно, почему в одиночестве Вам так понравилось. Вы жили точно по совету моего любимого Омара Хайяма:
Чтоб мудро жизнь прожить, знать надобно не мало,
Два важных правила запомни для начала:
Ты лучше голодай, чем что попало есть,
И лучше будь один, чем вместе с кем попало.

Г. Т. – И Бог тоже одинок, а вот Дьявол, тот отнюдь не одинок, он постоянно вращается в обществе, и имя ему Легион.

М. М. – Уважаемый мистер Торо, Вы прожили короткую, но очень плодотворную жизнь, работали до последних дней, оставив потомкам огромное творческое наследие, за что Вам низкий поклон и благодарность. Вы были незаурядным философом и мудрым человеком. Пожалуйста, дайте нам на прощание совет-напутствие:

Г. Т. – Как ни жалка твоя жизнь, гляди ей в лицо и живи ею; не отстраняйся от нее и не проклинай ее. Она не так плоха, как ты сам. Она кажется всего беднее, когда ты всего богаче. Придирчивый человек и в раю найдет, к чему придраться.
Люби свою жизнь, как она ни бедна.

На этих словах окончилась беседа с незаурядным собеседником, и М. Михайлов удалился в глубоком раздумии.