Письмо первое

П И С Ь М А,

для которых в своё время не нашлось конверта,
и которые так и остались в записной книжке до тех пор,
пока я не заглянула в неё однажды вечером

ПИСЬМО ПЕРВОЕ

Как пусто в городе.
Как будто бы не я
тебя любила и ждала когда-то,
к тебе стремилась сердцем и умом,
как будто бы не я,
а только всё приснилось...

Я, не задумавшись,
вступила в новый день,
где нет тебя на целых десять дней,
где просто нет тебя...
Ты жив?
Не знаю.
Мне кажется,
что на земле моей
не жил ты никогда,
а только всё приснилось.

Как кукла заведённая, хожу,
ем, пью, читаю, сплю немножко,
и в этом "сплю" –
смысл жизнишки убогой.

Запустенье
в душе моей.
От скуки не укрыться –
она нагонит мысль, опустошит,
и через десять дней вернёт меня тебе
никчёмной и бессмысленной игрушкой,
с которой ты немного пошалишь
и бросишь в угол,
где таких же – груды.

А я согласна – разве не смешно?
А я согласна ради той минуты,
когда меня рука твоя коснётся,
когда ты будешь нестерпимо ярко,
всего одно мгновение,
но мне принадлежать.