Стихи о времени разных лет - 1

ДОРОГАМИ ВРЕМЕНИ
Стихи о времени разных лет – 1

* * *
Есть имена, которые звучат.
Веков ли это тайная порука,
Но словно бы лежит на них печать
Тождественности немоты и звука.

И сколько б их ни кануло во тьму,
Мы им внимаем робко и влюблённо.
И живы мы, быть может, потому,
Что помним всех великих поимённо.

История щедра на имена,
Что делают нас и мудрей, и выше.
И все, кого стирают времена,
Обязаны те имена расслышать.

1991

* * *

                Гале Шалыгиной

Выплываю из тумана,
Плащ на мне мешком.
От Бульвара до Тимана
Я иду пешком.

Поклевала шапку молька,
Пять зим – сапогам.
А зато простора сколько
Мыслям и ногам!

А зато вольнее воли
Воздуха волна!
Весь наш хлам – рассадник моли,
А душа – вольна.

Пусть наряд мой неуклюжий
Вызывает смех…
Тундры горбики верблюжьи
Засыпает снег.

Посмеюсь и я со всеми –
Логика проста:
Всё выравнивает время,
Ставит на места.

Двину в шмотках нетоварных
В битый мрамор луж
Мимо девочек бульварных
И тиманских клуш…

* * *
Поэт не ищет славы у людей.
Он может только звёздами быть признан.
Он может только вечностью быть издан
На языке закатов и дождей.

Так было, есть и будет. Времена
Меняются, но если в миг счастливый
Дойдут к живущим звёздные архивы –
Никто не расшифрует письмена.

1991

* * *
Правит бал эпоха «Трёх сестёр»,
«Ревизоров» и «Собак на сене»…
Век идёт к последней мизансцене.
Хрипнет Время – главный режиссёр:

«По команде смотрим в объектив!
Эй, ослы, не засветите плёнку!
Кто там душу разодрал? Зелёнку!
Кто опять поёт на свой мотив?

Оператор-память, всё лови!
Фильм ещё признают самым лучшим.
Ты снимай, а мы потом озвучим
Пантомимы смерти и любви…»

И сквозь немоту кричащих лиц
Быль уйдёт – проступят небылицы:
Мания величия провинций
И закомплексованность столиц…


1992

* * *
Я опять на берегу:
Все плывут, а я бегу.
Все – на берег, я – купаться:
Я со всеми не могу!

Но когда нас кружит время:
Бьёт в печёнку, лупит в темя;
Но когда нас кружит время:
Глушит крики, душит смех –
Я опять иду со всеми.
Пусть не в ногу, но – со всеми,
Пусть не маршем – но со всеми!
Потому что я не с теми,
Кто в тяжёлый час – не в теме,
Против шерсти, против всех!

27 августа 1992

* * *
Нам трудно, потому что мы живём.
Нет добрых стран и нет простых времён.

Нам трудно, потому что, жизнь любя,
Удары принимаем на себя.

Нам трудно, потому что в пляске вьюг
Нам ничего, увы, не сходит с рук.

Какой бы за окном ни падал снег –
Всё тем же сердцем любит человек.

Какой бы за окном ни мчался век –
Всё тех же истин жаждет человек.

1992

* * *

             Умейте домолчаться до стихов!
                Мария Петровых

               «Простое как мычание»
                Владимир Маяковский

Родимое время, мне плохо,
Я бьюсь плавниками о сушу.
Возьми меня – слышишь? – эпоха,
За рёбра, за жабры, за душу!

К кому меня хочешь, причисли,
Бичуй и терзай. Я готова
Сперва домолчаться до мысли,
Потом домычаться до слова.

1993

* * *
Есть в привкусе дешёвых сигарет
Не привкус нищеты – но горечь сути.
Мы что-то потеряли в этой смуте:
Чего-то нет уже. Чего-то нет.

Страну похмелье по утрам знобит,
А к вечеру ещё страшней изъяны.
Не помогает корень валерьяны
От затхлости с названьем кратким «быт».

Рассеется ещё похмельный дым…
Вон сколько впереди путей-дорожек,
Вон сколько новых, сильных, крепких ножек
Топочет по площадкам игровым!

А мы?
           Барашком, сбившимся с пути,
Нас время мчит от млека и от стада
Всё дальше… И самих себя средь чада
Нам не найти уже. Нам не найти.

1993

* * *
Сыро и зябко
            время по душам сквозит.
Вот и окончен любви
              краткосрочный транзит.
Здравствуй, мой солнечный мальчик,
                пятнистый олень,
Здравствуй, мой свет,
               мой вчерашний,
                мой прожитый день!

Мы сохраним полушёпота
                чистый мотив,
На подоконниках вечности
                тени забыв…
Вот и уйдёт,
              журавлиным горлом трубя,
Осень, немного похожая на тебя…

1993

* * *
Где ты, глупость моя,
                вольный твой перевод с бытия,
Добрых княжеств дремучие сны,
                сердобольные гномы?..
Вижу девочку, долго руками машу:
                «Это я!
Ну, узнай же меня!
           Мы знакомы с тобой,
                мы знакомы!»

О, бесполое время надежд,
                узнаваний, причуд:
Всё ещё впереди и ещё ничего –
                за спиною!
Я к тебе возвращаюсь,
                но это не страшно
                ничуть.
Больно, девочка, мне,
                что стареешь ты вместе со мною…

1993

* * *
Как изменились времена!
Игра определяет ставки.
Пусты глаза – полны прилавки.
Идёт на спад войны волна.

Похоже, близится отлив.
В душе – безрадостно и пусто.
Задворки выдают искусство.
В столицах – шумный перерыв.

Как клён осенний, календарь
Роняет лист. Мечты – тревожны…
Но слава богу, непреложны
Аптека, улица, фонарь.

1996

* * *
Всё, что впереди маячило,
По росточку замело.
Время нас переиначило,
Время нас переврало.

Пело нам, что не положено
За рога хватать быка.
Время нас перекорёжило,
Перемяло нам бока.

Наши ноги – мимо стремени,
А могилы – верный знак,
Что пришлись мы не ко времени…
Время, что ж ты с нами так?

1996

* * *
Давай, дорогой,
            не будем гадать, что дальше.
Пусть длится лето.
Всегда, дорогой,
                мир полон беды и фальши,
Добра и света.

Пусть кто-то другой
             готовит коварно сети
(Паучий ужин…),
А мне, дорогой,
           на этом не белом свете
Другой не нужен.

Бывает, поверь –
          когда затихает вьюга, –
На сердце ясно.
Кто скажет теперь,
               что мы не нашли друг друга,
Что жизнь напрасна?

Давай не спешить
           все сцены вперёд озвучить
(К чему спектакли?).
Мечтать – или жить!
              Нас время хранит и учит
Глотать по капле.

1997

* * *

                С. Шеркунову

Отгремели друзья.
                Тишина. До упора – засов.
Бьётся в лестничной клетке,
                как птах,
                эхо их голосов.
Бьётся в гулком ларце
                воспалённой моей головы
Эхо их восклицаний,
               как крылья
                полярной совы.

Отгремели друзья.
                Их дорогами времени мчит.
Дом уныло молчит.
              Только что-то
                стучит и стучит:
То ли с крыши капель,
              то ли кран за соседской стеной,
То ли мечется
            птица нездешняя
                в клетке грудной.

1998

* * *
Я стареющий подданный странной страны.
Мои светлые мысли стране не нужны.
Мои чёрные мысли не так уж важны –
Не настолько они, чтоб серьёзно…
Здесь не вовремя всё: и рожденье, и смерть,
«Шагом марш!», и «Кругом!», и «К стене!», и «Не сметь!»
Здесь бывает и можно – когда не успеть…
Всё не вовремя здесь. Всё здесь поздно.

Только светят здесь звёзды, и свет их стальной
Словно напоминанье про мир остальной,
Словно предупрежденье, что есть за стеной
Нечто большее, нечто большое.
Только светят здесь звёзды, и вечный их свет –
Как неясный сигнал, не прочтённый ответ,
Как посланье фонарщиков дальних планет
Истуканам с бессмертной душою.

1999

* * *
Живут на свете города.
Плывут по крышам времена.
Но почему в душе – вражда
И почему в душе – война?
Хлебнули горя мы сполна,
Вины испили и вина.
Так почему ж в душе – война,
На сотни миль – война одна?
Когда идёшь на поводу
У тёмных сил и дух в плену –
Попробуй, усмири вражду,
Попробуй, одолей войну…

1999