Наш бешенный поезд

Я в ночь несусь
пустой и окаянный.

Может быть, для того, чтоб понять эти стихи, надо хоть раз в длинную полярную ночь прыгнуть в трёхглазый поезд на вокзале в Лабытнангах, что на 100 шагов уже за Полярным Кругом.
http://stihi.ru/2025/01/12/5511

Нечто подобное было и у меня и примерно на том же поезде. И положение было тоже критическое. На фоне политическом, я как раз отстаивал свою газету "Вестимо", а тут ещё и личные отношения запутались, в общем, пока добирался на поезде из Лабытнанг до Екатеринбурга (на самолёт денег не было), и уже не полярная ночь была, а ближе к белым ночам

Всю ночь меня ангел слепой носил
Сквозь страсти густое пламя
Я сеть семи человеческих сил
Сплетал своими руками

Из «да» и «нет»
Что из давних дней
Кричат перелетной стаей
Скажи -
И что же мне делать с ней - ?
Не любит
И не отпускает

И вдруг я сумел
Оторвать эту нить
Огонь стал стеклышком алым
И мог я и плакать
И благодарить

И за ответ запоздалый
И ты не спрашивай, от чего
Ожог ночной сигаретой
Спроси, душа моя, своего
Хранителя жизни этой

Всю ночь тебя ангел скупой носил
(хоть душу оземь не отпустил...)
И плакал, и песни пел - а
ты не плакала, не было сил
а может быть ты стерпела

Потом как-то показал эти стихи Котову, он в ответ показал мне стихи Кукевича - два сапога пара. Но Юра тяготеет к Ахматовой, а у тебя что-то Цветаевское, что ли... Ну, чертова образованность филолога! Хрупкая барышня Анна Андреевна и - крупный даже в стихах мужик Юрий Андреевич. Я не согласился. Но потом к удивлению своему прочёл в том же интервью Кукевича:

— «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи», — восклицала Ахматова. А как рождаются ваши поэтические строки?

— Именно так, как пишет Анна Андреевна. Когда впервые прочёл эти строки, я был потрясён их правотой. Но тайна стихов не в «соре», «сор» — лишь толчок, открывающий дверь в удивительное состояние вдохновения. Вот где таятся стихи! А люди, ничего в этом не понимающие, топчутся возле этой двери. Особое состояние — не рисовка! Помните у Пушкина: «Пока не требует поэта/ К священной жертве Аполлон, / Среди детей ничтожных света/ Быть может всех ничтожней он». В особом состоянии настоящий поэт превосходит обычные человеческие возможности. Это касается и глубины чувств, и расширения сознания. Поток информации из ручейка превращается в океан. Работа в таком настроении приносит необыкновенное удовольствие: теряется ощущение времени, места, включается необычайная концентрация. Ты весь в этом делании! Почему рождается вдохновение, от чего или кого оно зависит? Я не знаю. Но не зря это называют даром божьим.

...вот, кстати, ответ на ту мысль, которая не даёт мне покоя, что никак не удаётся выразить, написать о поэтике - "Почему рождается вдохновение, от чего или кого оно зависит? Я не знаю." Но зато я знаю, что влияние на Котова он имел безусловное, по меньшей мере, как на журналиста. В его поэзию благоразумно не вмешивался, чего и мне не советовал, но не о политике же говорить? Это как брать работу на дом. А дома хочется о другом.

И я внимательно выслушивал Котова, когда он меня убеждал, опираясь на авторитетных питерских исследователей, что у Анны Андреевны (и у изучаемого нами Юрия Андреевича), налицо исчезновение привычной напевной лирики. Сюда относится прежде всего разговорная фразеология Ахматовой; например: «...этот может меня приручить», «А ко мне приходил человек», «Ты письмо мое, милый, не комкай. До конца его, друг, прочти» и тому подобное. И общая черта, это эпиграмматический характер их поэзии, любовь к сентенциям, к четким и точным словесным формулам, к смысловому заострению, к рассуждению....

Ну, да, соглашался я (как приятно не о своём творчестве спорить, а на примерах тех, кто сейчас не возразит), смысловое заострение у Юрия Андреевича сближается даже не с Ахматовой, а с "Охотой на волков", Высоцкого, пусть пока ещё и помягче:

Я утерял свою суть травяную,
Все позабыл листвяные слова,
Как я мучительно землю ревную
К вам, непродажные дерева,
К вам, не идущим
на руки зверюгам,
Сердцем своим
неприрученным рвусь.
В загнанном волке я вижу друга
Единственного на всю Русь.

Ну, други у Кукевича были, и не один, ибо он где родился, там и пригодился. Многие из друзей его детства высоко взлетели. В общем-то говоря, по их просьбе он и пошёл во власть, хотя сам по жизни любые ограничительные флажки для себя просто срывал, и очень некстати. Неправильно это, хвататься за стопкран в бешенном поезде. Если поэтическим языком сказать то, о чём порой и думать не хочется.

(продолжение следует) http://stihi.ru/2025/01/13/5815