Я ее не спас

Маленький жест, легкий щелчок,
Погашен в купе верхний свет.
И только мой Паркер скрипит, как сверчок,
И снова мне двадцать лет.

Забавный я все-таки был тогда тип,
Какой-то гибрид, ходячая смесь,
Где был и романтик - француз Ламартин,
И лордов английских спесь.

Бывало, смешно даже вспомнить теперь,
На каждой смазливой девчонки взгляд
Я загорался, не зная потерь,
И, кажется, был этому рад.

Был счастлив, что многие любят меня,
Был счастлив, что сам не люблю...
А потом как-то вдруг, не забыть того дня,
Я понял, что просто сплю.

Что все эти страсти, свидания, ахи,
Все, чем так жадно я жил,
Все это ложь, как пустые страхи,
И есть только правда могил.

Может, впервые тогда я плакал,
Не любуясь собой, без восторга от слез,
Словно во мне вдруг сработал клапан,
Отгородив жизнь от грез.

Почему так со мною тогда случилось,
Нужно было это кому,
Чтоб с ее смертью в сознание впилось,
Что было лишь мне одному,

Единственному на всем белом свете
И, может, единственный в жизни раз
Вырвать любовь из крыльев смерти?..
А я ее не спас.