шесть квадратов

Ходишь-бродишь, думаешь - не зря ты
жизнь свою живёшь ещё, не зря.
Свет кладут оконные квадраты
в белый снег седого января.
Кто-то не уснёт никак, похоже,
но глядеть в окно? Зачем оно?
Снег лежит, гуляешь, плечи ёжа,
вроде бы, другого не дано
в это время позднее, лихое.
Что ж, других не хуже - льды, снега.
Пороха потрачено с лихвою
в скверике, раздетом донага
хриплыми январскими ветрами.
Что там, четырёхугольный след
света - шесть квадратов скрыто в раме,
а в шести квадратах - много лет.
Как знакомо! Порохом сожжённым
пахнет воздух - кислая печать.
Бывшие мужья вернутся к жёнам,
тоже бывшим - чтоб не огорчать.
Курам на смех, вряд ли что простится,
вряд ли что забудется уже.
Кто кому тут курица - не птица,
кто кого собьёт на вираже
поздних встреч, бессмысленных прогулок,
долгих разговоров ни о чём?
Шесть квадратов, узенький проулок,
вымерзший шиповник за плечом.
Всё, что было скурено до крошки,
то, что за стеклом - не для меня.
И лежит, не тая, на окошке
иней, словно чья-то пятерня.