То, что в памяти осталось...

Свет России в тьму Европы,
От Алтая до воронки,
Пузом, пузом, да пешком...
А к Берлину не пришёл.

Был рассказ таким коротким,
Только со стакана водки.
Дальше, словно бы таясь,
Губы шепчут, мокнет глаз...

Я же ждал рассказ героя!
Про разведку встречным боем!
И про вылазку в ночи!
Когда тише ветра шли!..

Как бродили по тылам,
Что долги с лихвой отдал
За далёкий, тёплый дом!
За Сибирь! Да всё с лишком...

Но коротким был рассказ
И уже не в первый раз,
Кто-то сдерживает слёзы,
Кто-то курит, весь серьезный...

Мнёт от кепки козырёк,
Топчет стопы старых ног
Под скрипучей табуреткой,
Успокоенный, не дерзкий...

Мякиш хлеба в тьме ладони
И ни кто уж не догонит,
Не рванёт осколком бок!
Всё теперь в достатке, впрок...

Жалко, время на исходе...
Дед лежит давно в покое,
В звёздном небе, как в строю!
Я его там не ищу...

Я ведь ждал рассказ героя
Про разведку встречным боем
И про вылазку в ночи...
Когда тише ветра шли.

То, что в памяти осталось,
Будто жизни рваный парус
Развевался на ветру!..
С этой памятью живу...

10.01.25.

Переписанное стихотворение 2015 года.