Он не путал

Он никогда не путал слова "Прайм" и "праймер".
Спрашивал, мол, навеселе  это где?
По пути на работу, в столовую, на рынок... запускал таймер,
Чтобы, в случае чего, быть самым точным свидетелем на суде.

Презирал солипсизм как философскую заморочку,
Смело загадывал на полтора года вперёд.
С первых же слов всегда попадал «в точку»,
Не применял в обиходе слова «отстой» и «не прёт».

Жил без долгов потому, что и так всё гладко,
Верил только в научное обоснование всех процессов,
Но однажды на душе стало гадко.
Безо всяких на то причин, без усталости и без стрессов.

Он пошёл к маме с папой, что давно уже покоились на Никольском,
До шестнадцати часов восьми  минут искал их могилы,
Он не плакал на мраморе холодном и скользком,
Он рыдал, утопая лицом в кладбищенской грязи и липкой гнили.

Вспомнил Таньку помощницу зав. кафедрой в институте,
Вспомнил кусок выпуска новостей о землетрясении в Чили,
И внезапно понял, что ОН – это и есть  ЛЮДИ»!
И, что кое-кто из них уже двенадцать лет как в могиле.

Встал и пошёл, щёки в соплях, одежда мокрая, грязью вся перепачкана.
Влез в трамвай, после перебранки с кондуктором в чистом жакете,
И поехал ни куда-нибудь, а прямиком к той самой бывшей  своей сокурснице Танечке,
Потому, что она единственный родной человек на всём  белом свете.

И приехал, и просил прощения, замазав коленями надпись «добро пожаловать»,
Татьяна Владимировна пыталась  что-то понять, а он вольно или не вольно,
Пытался всё объяснить, а потом начал просто скулить и жаловаться,
Как нормальный  человек, которому сейчас очень больно.

Она стирала его сопли и грязь с холодной как у лягушки кожи.
И, Татьяна Владимировна превратилась, как-то вдруг в Таню,
И чувствовала себя виноватой, за то, что как множество других женщин тоже,
Столько лет молила небеса превратить Ивана  Викторовича в Ваню.

Она никогда не задумывалась о том, что любовь – это такое специальное электричество,
Без которого мир погаснет, как лампочка в светильнике у постели.
Просто верила в то, что если любить почестному, то независимо от количества,
Все мечты сбываются. И так оно и есть, все до единой. На самом деле.