Одинокая вошь

Эх, человек! Живёшь сам по себе.
И дом тебе не дом, а нора. И из окна не глядишь: кто там ходит, может, помочь кому надо делом ли, словом. К тебе постучат вдруг — притаишься, не шелохнёшься даже.
Уйдут. Вздохнёшь легонько так:"Пронесло!" А, может, и не легонько. Шут тебя знает, что ты за человек! И самому ничего не надо,  помощи ничьей не попросишь. Знать, время ещё такое не пришло. Не настало время-то помощь канючить! Вон, сосед за стенкой,одинокая вошь! Тоже весь век свой так и скоротал. Только и знаешь, поди, что его Ванькой зовут, а так, чай, уже лет пять-шесть, как его не видал. Лежит он себе за стенкой-то, посапывает в ноздри. Только и слышно, как кровать скрипит. Вон, опять скрипнула. Стало быть, перевернулся на другой бок...
Вот так и живём. Ни я тебе "здрасьте", ни ты мне, да и не дай Бог! А то заговорит, начнёт в душу-то лезть. А она у меня что, резиновая что ли? Нет. Надо жить потише. Никому ни-ни, ни словом, ни делом, никак. Вот и славненько!
Сколько времени-то сейчас? Часы остановились. Эй, люди! Сколько времени? Женщина, я вам кричу, сколько времени? Молодой человек, который час? Ну, что за люди! Никто не отвечает, молчат, делают вид, что не слышат. Да, солнце садится. Значит, скоро вечер. А часы-то у меня лет пять или шесть как уже не ходят. Да и не нужны они мне. Вот так крикну в окно, может, кто-нибудь мне и ответит. Лягу сейчас на кровать да как-нибудь ночь-то и проведу. Вон, за стенкой опять скрип. Стало быть, перевернулся сосед на другой бок...