Быт

В кухне чайник свистит надрывно,
Время каплет в стакан с водой,
За окном суета наивно,
Притворяется суетой,

На обоях цветы увяли,
Лет пятнадцать тому назад,
В коридоре пальто в печали,
Из пустых рукавов глядят,

Холодильник гудит натужно,
Словно грузчик под грузом лет,
В нём продукты живут содружно,
Забывая про срок и свет,

Телевизор бормочет глухо,
О каких-то чужих делах,
Занавеска колышет сухо,
Пыль на книжных своих полях,

В ванной капает дождь из крана,
Отбивая секундам такт.
Зеркало помнит, хоть и странно,
Юность как исторический факт,

На столе календарь листает,
Ветер времени день за днём,
И никто, никто не знает,
Что мы все просто здесь живём,

В этой комнате, в этом веке,
Где пространство свернулось в быт,
Где минуты, как в картотеке,
Каждой вещью внутри забыт,

И когда-нибудь археолог,
Этот слой повседневных дней,
Будет изучать недолго,
Находя там следы людей...