***

Без ключевой доступ. Распущена нумерация. Комбинация символов не нужна. Перед входом, дружно впадаем в прострацию. Мы не помним пароли. И имена. Серый цвет. Молотковой краскою. Площадь выкрашена. Окон нет. Это не наша систематизация. Наш не подходит. Входной билет. Кнопки подсвечены. Тускло. Чуточку. Красноватый оттенок. Непонятный свет. Нажатой кнопку подержим минуточку. Нажатием кнопок вызываем рассвет. Мелодичные отзвуки. Быстро.  Коротко. Здесь не более пары нот. Мы стараемся быть серьезными. Может нас кто-нибудь поймет. Звук акустики. Песком сыпется. Из динамика. Гул скупой. Словно сахара нам отсыпали. И вот-вот запустят домой. Чтобы помнили. Чтобы вспомнили. Таксофона покрутим диск. Чтобы наши мечты исполнили. Не считая их за каприз. Наслаждение от шипения. В трубке смело перешагнём. И прерывистому гудению вахту памяти отдаём. В темной улице. С будкой ржавою. Побратаемся мы навек. Закрывая створку усталую. Замедляя череду лет. Голос в трубке той. Не услышим мы. Нас не пустят. Туда нельзя. Что-ж опять равнодушно дышим мы. Вновь к подъезду веры скользя.................