Такси от Московского вокзала

Ночь - темнота, почти маренго,
Дорога жёлтая насквозь.
Дома построились в шеренгу,
Впритирку, крыши вкривь и вкось.
Широкогруды и высоки,
Раскинув лавки и бистро,
Дома теснят людей к дороге,
А люди тянутся к метро.
Я мчу в такси. Смешались капли,
Размыв на блики эту мглу,
И кран стоит вдали как цапля,
Склонив оранжево стрелу.
Таксист мне скажет, между прочим,
Что он влюбился в Ленинград
Ещё мальчишкой. Мы проскочим
На жёлтый, прыгнув через ряд.
Он спросит что-то про музеи
И скажет что-то про балет,
Но в зеркале вдруг заглазеет
Тот школьник из далёких лет,
Что на вокзал бежал вприпрыжку
С билетиком в один конец
Не за балетом - за мальчишкой,
Которым стал этот юнец,
За долгой песней, давней грёзой,
Открыткой с маркой в уголке.
Мне фонари мигнут раскосо,
Разбрызгав свет на потолке.
А что ответить? Антреприза!
Мне здесь не место, мой билет
Достался, может быть, актрисе,
Его же выкупил поэт,
Не сел на поезд дядя в штатском.
Дорога жёлтая насквозь.
Мне не пришлось по-ленинградски,
По-питерски не довелось,
Я по-воронежски умею.
Оставшись с кем-то визави -
К родному больше тяготею,
Спеша обратно по любви.
Не объяснить. Не эффективно.
Я улыбнусь себе в окне
И петербургнусь фрикативно,
Спецально выдохнув на гэ.