пиши

сядь и вымучай, выскажи молча рукой в листы,
начерти многоточьем следы от версты до версты
и пройди расстояние величиною в холст,
напиши расставание в несколько тысяч вёрст.

отдели человека от образа, вообрази
себя гением мысли, потом изваляй в грязи,
пролети над задуманным, вырази в полотно
и оставь его так, и потом опустись на дно.

оставайся в обыденном, чтобы найти на дне
объясненье в увиденном, ведь по твоей вине
всё вокруг слишком тускло и блёкло, и только стих
обещает иное. к нему ещё не привык.

постарайся поверить в то, о чём пишешь сам,
все счастливые строки, обязанные слезам —
не суди их, прости за нытьё и за всё враньё,
что писал — отпусти, ведь оно уже не твоё.

погружайся всё глубже, наружу тащи слова,
чтоб в конце опустела уставшая голова,
чтоб пока не заломит, от пальцев стрельнет до хребта
чтоб найдя идеальную рифму, сказать — не та.

что ещё тебе нужно помимо всех этих слов?
они всё-таки кончатся, всё поместится в ноль.
всё конечно, но ты упрямо твердишь — любовь —
вечный двигатель, позабыв его топливо — боль.

обернись — посмотри как мало ещё ты жил,
сколько нового ещё родится в немой борьбе.
может, в будущем кто-то откроет, как ты любил,
улыбнётся, узнав, и любовь заберёт себе.