Я когда-то здесь был...

Я когда-то здесь был. В наслоениях лет
Исчезает нечёткий мой, тающий след;
Я когда-то смотрел кинофильмы и сны
Этой непостижимой печальной страны.

Я когда-то здесь жил. Я вливался в поток,
Каждый голос я слышал, знал каждый глоток,
И во рту перекатывал, словно драже,
Имена тех, кого не услышать уже.

Сорок восемь ступеней, последний этаж,
Я когда-то здесь жил, я — герой и пейзаж,
Ночь в конце декабря, первой страсти звонки,
Обхватившие плечи, две тонких руки...

Я когда-то здесь был и стоял на углу,
Где стрела переулка влетает во мглу,
И качал меня город на старых плечах
За поймавших свинец, за сгоревших в печах,

И к нему припадая на чёрную грудь,
От его колыбельной не мог я уснуть,
И за тех, кто был "да", и за тех, кто был "нет",
Кто оставил следы в наслоении лет.

Потому что я — тоже одна из теней
Средь эпохи наручников и кистеней,
Потому что здесь плаха моя, и привал,
Потому что я тоже здесь жил и бывал.